◎黄孝纪

    “江畔高杨争闹上，砍枝插遍村头西。”

    这是我多年前写的一首七绝里的后两句，前两句一时已经想不起来。诗中描述的是初春时节，我旧时家乡的儿童和少年，纷纷拿了柴刀，争抢着爬上江畔高大的杨树，砍下一根根大大小小芽粒饱胀的枝条，扛回村里，插向自家的屋旁。

    在我的童年和少年时代，村人植树意识浓厚。每到春天，就有很多人扛了镰刮，到山上挖来野生的小柏树和小桂花树，种在自家的房前屋后。至于那些极易成活的苦楝树、柳树、杨树、木芙蓉，只要挖了幼苗或砍来枝条，随意栽插，几场春风春雨，就哗啦啦长得绿意盎然，生机勃勃。溪边，圳旁，塘岸，空坪，到处是它们靓丽的姿影了。

    家乡的杨树，是那种钻天杨。树干笔挺，密集的枝条也是竖直向上，并不恣意横着生长。在江畔，粗大的杨树高耸云天，在比邻的乔木中，它与太阳和雨水挨得更近。在早晨和傍晚的斜阳里，它那浓黑的倒影总是跨过江流，印在江上，印在对岸的稻田。杨树叶片如心，如掌，如村人手中摇动的蒲扇，每一阵风过，都发出热烈的掌声，沙沙啦啦，经久不息。

    我们村前江流的对岸，有一个地名叫杨家湾，那里曾有很多高大的杨树。在我年幼的时候，只剩几栋断壁残垣的青砖瓦房，差不多已没有了人迹。据说这个小村子是杨姓，只是世世代代住下来，人丁越来越少，最后竟然住没了。杨家湾位于山脚的高坎之下，坎上野竹子丛生，小时候的春天里，我们常到这里扯笋子，踩着那些残碎的砖块瓦砾，不免有些心惊。以后，这里被我们村的人陆续开垦成土，种了菜，砖瓦的残渣拢成堆，逐渐淹没在荒草灌木荆棘之中。只有那些高大无主的杨树，让人不免偶尔联想起这个彻底消逝的村庄。杨家人不见了，杨家湾这个地名却沿袭了下来。在夏夜，时或有歇凉的村人，隔着田野和江流，看到杨家湾那地方，高杨树影朦胧之处，有发着明亮蓝光的磷火突然显现，须臾而逝，大呼“鬼火，鬼火”，令人毛骨悚然，头皮发麻。

    我上初中的时候，家里在村庄南面建了新瓦房。这里视野开阔，门前流淌一条潺潺的小溪，放眼便是田野、江流、石桥、附近的村庄和远山。拦江石坝的落水声，终日哗哗不停，在夜里，在醒来的黎明，尤为真切。

    搬入新家的第一年春天，我就迫不及待从村前的江畔，砍了一大捆杨树的枝条，下端剁成白亮亮的斜口，密密地插在了门前的溪岸和屋旁禾场边的塘岸上。那些枝条有的已经很高很粗，有锄头把那么大，原以为难活，没想到时令一到，每一个芽粒全都绽放出嫩绿的叶片，在春风里招展如旗。

    杨树生长很快，况且这里水分充足，几年功夫，全都长得比饭碗还粗，齐刷刷直往上窜，超过了屋檐。树干下端，我每年都要用镰刀将那些细小的枝条割掉，光光亮亮。有时在相隔着的几棵树干上套上棕绳，横一两根竹篙，用来晾晒衣物。树与树的间隙，我们家每年都要栽上几株苦瓜、丝瓜和西红柿。苦瓜丝瓜攀援着杨树的枝干，扶摇而上，漫无边际伸展着它们的藤蔓。开花的时候，苦瓜花细碎，丝瓜花肥硕，在枝枝叶叶之间，金黄明丽，灿若繁星。只是摘瓜的时候，麻烦就来了。尤其是丝瓜，高蹈地悬在半空，便是站在高凳上，也是伸手不及。只能取来竹竿，或在竹篙顶端绑一把镰刀，将它们敲下或割下，吧嗒，掉地上，断了。

    这两排杨树，一横一直，将我们家瓦房东面和北面围护起来，夏夜里尤为凉爽。放暑假的日子，我从学校回来，每到傍晚，就常用桶子或脸盆，舀了溪水将檐廊和禾场泼撒一番降温。檐廊和禾场很快就干了，我将长凳、躺椅、睡椅一股脑搬出来。我们这里是村庄南面的风口上，夜里不时有村人来闲坐歇凉，谈天说地，夜深方归。月光圆好的夜晚，我们一家也常在禾场上摆上桌子吃饭。蛙鸣虫唱，溪水叮咚，树影婆娑，凉风习习，田畴广阔，雾气朦胧，真可谓世间良辰。

    待到深秋天凉，高高的杨树由绿渐黄，枝头的叶片不时打着旋儿飘落下来，落在江水里，溪岸边，田野，路径，甚至屋瓦之上，村庄的原野又变换了容颜，离乡的游子也平添了几许浅愁。