◎黄孝纪

有人家处必有柏树。

儿时的脚步，凡所经过的村村落落，放眼都能看到一团团高大苍翠的浓绿，它们或蜿蜒于江岸，或矗立于青草茂盛的江洲……甚至那些徒剩断砖残瓦的荒僻之处，也依然突兀着三两棵时光久远的老柏，昭示着这里曾经的烟火与兴旺。

在我的故乡，村前高大的柏树就曾很多，差不多都是临水而居。它们的身影，一直留在我的岁月深处。

蛇形的江岸，自然是柏树最多的地方。在我的童年里，它们都已是那样粗大而挺拔，枝繁叶茂，郁郁苍苍，站在近旁，须尽力仰视才见其巅，也不知植于何年何月，植于何人之手？甚或它们原本就是野生野长，就如同那些梧桐，那些垂柳，那些竹丛，那些野草野花，只是凭了造化，随缘遍布于江流两岸，见惯水涨水落，月亏月圆。夏日里我们最常去的江畔，便是村庄正前方的大湾里。大湾里的岸边，有几块壁立的江石从水里伸出来，色泽铁青，表面密布沟槽，高耸于水面，其顶覆盖着泥土与草皮。

这里的柏树也多，与大湾里相隔不远处是一口水井，村人称之为老井。这井颇为特别，青石井台和井口低于江堤和田埂，一条从村里直通而来的青石板路到了此处，要下十余级斜长台阶。井台差不多一两丈见方，围着中央一眼清亮如眸的泉水。老井紧临江流，两者之间砌了一道数尺厚的青石条墙，比成人还高，既是隔墙，也是江堤。石墙底下留有泄水口，咕咕的泉水从井口的石槽流出来，穿墙而过，融入江流。亦因此，遇到涨水的日子，江水便倒灌进来，成了一口水潭。尤其是春夏间涨大洪水，泥沙俱下，黄汤漫漫，待洪水消退之后，井台之上，全是厚厚的泥沙淤积，不见了井口。村人需清理数日，一眼甘冽的清泉才又恢复如初。

这里风景优美，井台边是几株高大的柏树，浓荫覆盖，夏日里来此挑水，十分凉爽。一条小溪从田野间奔来，也在井台石墙的外面与江流交汇，清流活水，潺潺不息。清泉与溪水的吸引，这一处的江段，鱼虾泥鳅特别多，常看见它们成群结队游来游去，不时在水面拍出响亮的水花。

自然，这地方成了垂钓的佳处。那个时候，一年四季，都有山外永红圩的煤矿工人，走了八九里长路，来这里钓鱼。他们三五人结伴而来，沿着江岸散开，总有人会抢占这个地方，有时甚至几个人一同在这里摆开架势，各自掌管几根长长的钓竿，一坐终日，傍晚才回。我们常来围观，看着一条条活蹦乱跳的鱼儿挥出江面，摔在草岸上，很是羡慕。以后，村里也有人赶圩时买来丝线和钓钩，砍了江边长篙野竹，做了钓竿。钓竿日渐增多，连我们这些孩子少年都有了，大大小小，长长短短，闲时成群结队，端着破碗里挖来的蚯蚓，往江边一坐，挥竿甩钩，也是像模像样。

村前的大月塘边也有一处水井，一共三眼，头井挑水，二井洗菜，三井洗衣，纵向一字排开。井与井之间，有一拳宽的石槽相连，槽壁槽底满生着丝状的绿苔，井水依次流过，活活泼泼，漾着微波。井台井口也全是青石砌成，井台边是池塘和水沟。这里离村子近，离江岸远，地势也高，常年无洪水淹没之患。因此，村人挑水多是到这里。

头井的旁边有一棵大柏树，在距离地面两三尺处分叉成两根枝干，粗枝大叶，高耸云天。这柏树据说是挖井时栽下的，想来也是岁月久远。它被尊称为柏树爷爷，村里祖祖辈辈很多人，都在年幼时寄于它的名下。一年中，总有一些家长，趁着天色未亮，带着贡品来到这里，一番烧香焚纸，虔诚作揖，将一张写了孩子姓名和“相生相旺”、“易养易成”、“长命富贵”之类祝词的菱形红纸贴于树干，认柏树为亲人。四时八节，柏树下的香火尤为旺兴，它已成为众人心底神圣的象征和寄托。

这口井的泉水，据称引自江流上游的一个江洲。那江洲前面有一道宽阔的拦江石坝，叫冷水坝。洲前有两处大泉涌，泉口数丈方圆，翻滚如沸，清波淼淼，深不可测，远观也令人惊骇。此处的江水奇冷，故有坝名。洲上是一片森森古柏，有的树干成人也难以双手合抱，这洲因此又叫柏树坪。我一直对这里深怀畏惧，从未曾靠近过，更不敢游水登上洲去。

这些柏树，或过于高大，或太过神秘，或处于险境，让人总有一种隔阂的感觉。真正令我们最感到亲近的，是朝门口水圳边那一排柏树。它们的主干才腿脚那么粗，且多分枝，我们很轻易就能爬上去，甚至站上高高的枝丫间，随着枝叶摇晃。尽管柏树的碎叶十分扎人，但我们却乐此不疲。有时一群人各爬一棵，嘻嘻哈哈，看谁爬得快，爬得高，能摘到更多圆而粗糙的籽粒。每每这时，下面过往的大人看到了，都会厉声苛责，我们便吓得赶紧下来。过后，又像一群顽猴，在浓密苍绿的树枝树叶间窜上窜下。