◎徐学平

    砚，又称砚台、砚田、墨池等，它既是文房用具，又是极具收藏价值的工艺品。好的砚台，以其丰富的观赏性和文化内涵，历来为君宠人爱，书载诗传，那些色理莹润、坚而发墨、呵气成云、贮水不涸的名砚更是被文人雅士推崇为至珍至爱之物。为此，古人还风趣地赋予了它拟人化的称号：姓“石”名“虚中”，字“居墨”，号“石友”，封“即墨侯”。

    砚台的类别品种繁多，其中以石砚最为常见。一方石砚，应以石色纯美、石质温润、雕饰精致高雅、造型美观大方者为上品。端石如学士，竟体润朗；歙石如寒儒，聪俊清濯；洮河如闺秀，含蓄温婉；澄泥如艳妇，千娇百媚……石砚本是案头之物，但其一旦被文人雅士供奉于座右，它就开始镇守书房与精神为伴了。

    真正爱砚的人都知道，砚也是有生命、有活力的，同样也需要关爱和养护，这也就是人们通常所说的“养砚”。一方石砚能否长保活力，那便要看藏者是否懂得保养了，若保养得好，其锋芒必然锐利，发墨性一定良好。只有“养”过的砚才能保持色泽自然沉稳，砚体莹润如玉，周身散发出古朴的气息。

    一般说来，新养一方美砚至少要半年以上，其间藏家必须坚持每天磨墨洗砚。常言道：宁可三日不洗面，不可一日不洗砚。洗砚必须洗净，不可使宿墨留存，以免因墨干燥龟裂而燥损砚面；洗砚只能磨洗砚堂，而决不可磨砚的其它部位，否则容易磨损砚的表层包浆，甚至伤及雕刻的细部。尤其是古砚，包浆是年代久远的象征，若被磨去，价值也就会大大贬低。

    砚洗净以后，还须用清水保养，以养砚石之莹润。《砚笺》中早有记载：“凡砚池水不可干，每日宜清水养石润之，磨墨处不可贮水，用过则干之，久浸不发墨”。这就是说，养砚时应每日更换清水，时时让砚池保持湿润状态，而砚堂处不宜长时间浸水，以防久浸不发墨，也就是人们常说的“失锋”。

    时间在研磨中逝去，智慧的生命一截截缩短在砚中，这曾使得多少文弱的长衫书生坐在青灯黄卷下将岁月磨穿。今人养砚，多为藏砚。养一方石砚为伴，每当默守书屋，枯坐案前时，对砚如晤古人，虽不能有言语的交流，却能神游百年之外，于遥远处得到一个苍老的提醒。每每从恍惚中回过神来，握砚把玩，权当握住一段历史，且有一种旷远的回味。

    砚的本性是爱水而不溺水，需水而不吸水，这恰如养砚者的人生。养砚的过程，也就是藏家自身逐渐改变的过程，或为投资，或为喜好，但是风雨彩虹后都成了一种生活方式、一种文化的传承。目的在变化，境界也在变化，养来养去，最终才发现其实自己“养”的不是一屋子的砚石，而是自己的一辈子。