◎晓言

    蝉是昆虫界声名最大的昆虫之一。正如法布尔所言：“有谁不知道蝉呢？”我也是在很小的时候就知道它了，躺在摇篮里，只听院落里的高大柳树上，有什么在一个 劲儿地“叫”，最初我还以为是只鸟呢。其实不是，稍大一点后，我就从村子里的小孩子们那里得知这只“鸟”叫“知了”，因为它发出的鸣声极像汉字中“知”的 读音。有趣的是，它在鸣叫时，可以一直就这么一个音无止无尽地叫下去，基本上没有起伏变化，那个劲头真叫人佩服。

    在村庄里，绿树很多，因此夏日一来，蝉也 很多，当然也没多到到处都是，鸣声鼎沸的程度，记得《诗经》中有“如蜩如螗，如沸如羹”的句子，就是用来形容声音之杂乱的，而这“蜩”就是指蝉。但四五只乃至七八只同时鸣叫的情况总是有的。而且，我还发现一个有趣的现象，就是几只蝉在鸣叫时，总像是在进行一项接力赛，一只方才住口，另一只立即接声而唱，此起彼伏，像是达成了默契似的。每当蝉鸣的时候，我总要引领而望，然而有密密的枝叶遮挡，我总是望不见，只觉得有蝉栖息在高高的树梢而已。

    或许正因为栖息得高，而且有密叶遮挡，蝉自以为很安全，就放心大胆地一味高叫，往往很容易就落入捕获者之手。因此，蝉常常成为一些寓言故事讽喻的对象。在我看来，蝉确实有些笨，呆头呆脑地叮在树上，不够机 警。我小时候就和小伙伴们捕过蝉，用铁丝做成一个圈，插在竹竿上，拿到某个屋角粘上一些蛛网，就可以拿 来黏蝉了，这没有什么难的（因此，多年后我读庄子的寓言“痀瘘承蜩”，并没有觉得那个痀瘘者有什么特别了不起）。蝉捕来以后，我们就把它的翅膀剪短，使它不能再飞走。而玩弄蝉的乐趣，就在于让它鸣叫。呆头呆脑的蝉被捕以后不再鸣叫，但只要敲敲它的大脑袋——它那脑袋也真够大，仿佛与肩等宽，它便又会叫上 一阵。有些小伙伴不知从哪学会将蝉烧烤来吃，而我是从不吃这样怪异的食物的，即便后来进城在一些筵席上，有一道炸蝉蛹的名菜，我也是不敢下箸的。

    对蝉的好感乃至敬仰，是在中学读到课文里那篇法布尔所写的《蝉》，“四年的地下苦工，三个月阳光下的欢乐”，这样的句子深深地刻印在我的心底，并作为鼓舞 自己艰苦奋斗、冲破黑暗走向光明的佳例。