◎此称

      我心情忐忑，掏出手机时，手在发抖，但最后还是拨了阿妈的电话，铃声响了很久，那首她喜欢的流行弦子歌曲，一遍又一遍唱了很久。第一次没有接通，我更急了。不过一会，她打了过来，阿妈在电话里哭着，重复着对我说：“我今早开始再也站不起来了！”她对这种症状的反应不出我所料，但我还是压不住内心的暗河，那些酸涩的巨浪正涌上喉头。送出几句毫无新意的安慰后，急忙挂了电话。我从来没有看见或听见过阿妈哭泣，不管遭遇怎样的不幸，作为长女的她，早已习惯了在坚毅的微笑中消释一切。作为一家之主，她深知如果自己在风雨交加的岁月中失陷了，那旁边所有人都将无一例外地瘫倒在自己的内心里。她必须强忍着所有伤痛，把我们带离风雪肆虐的现实里，她每走一步，淌下的都是鲜血。这次她哭泣，不是为了疼痛或者是一根不值一提的关节骨，她是为了自己摇摇欲坠的生命尊严，这些年来，她拖着自己残破的膝盖，咬牙守住最后一寸领土。她不会愿意做一块被人善待的石头，就算是野草或灌木，她都要凭着自己的根须和枝叶完成自己的命运，她一直无法忍受失去生机的时间。

      很多年后，我开始理解阿妈从不哭泣的秉性，这种秉性，最先是由人们念念有词的坚强和乐观精神所致，对我们来说，哭泣似乎意味着向负面境遇缴械投降，它只会让我们溃不成军。忍住哭泣，似乎是我们面对强悍命运时的最后阵线，是我们在狂轰滥炸的阵地上，拼死守住的最后一面残旗。但长此以往，人慢慢会变得真的不会哭泣了，所有泪水都淌向内心的谷地里。我自己也是这样，到现在，已经完全丧失了哭泣的能力，在我看来，这不是一种本领，是一种悲哀。丧失了哭泣的能力，就是堵住了生命之河的入海口，我们只得把所有沉重的江河背负在身，被时间慢慢淹没。所以，一直羡慕可以随时哭泣的人们，也为阿妈和我丧失了这种能力而深感不安和悲哀。

      但这次，挂断电话后，我再也忍不住了，我一个人跑向厕所，把门反锁后大哭起来，我不仅为着阿妈的病痛哭泣，也为她坎坷艰难的一生而哭泣，更为自己的无能为力而哭泣。我和阿妈双双哭泣，都是因为再也无法端平内心的江河了。任何安慰都不再起效，没有谁有资格去安慰那些认真悲伤的人，只有自己能够把自己送往新的领地。

       阿妈出生在1954年，共有五个兄弟姊妹，阿妈是长女。阿妈出生前，家里人丁兴旺，属富农阶层，经常会雇佣几个人管理农务，还能把几块田地租给贫农。因为家道兴旺，还召用了几个仆人，与仆人的关系也特别好，直到现在，我家与他们的后裔关系很亲。阿妈的童年可谓是衣食无忧了，但在之后，她也经历了大饥荒、大革命等多舛的集体命运，受尽困苦。但天性勤劳的阿妈，不管遭遇怎样的窘困，都没有放弃过对劳动的信念。大集体时期，因为我阿妈心灵手巧，跟着邻村的长辈勤学纺织技艺，不过多时就了然于心了，她开始在集体分工中担任纺织工作，其它社员上山砍柴、下地施肥，做一些粗重的活路时，母亲可以整日坐在纺织架上，轻松优雅地完成一件又一件漂亮的纺织用品。有些时候，她也得跟着其他社员一起上山下地，因为自己身体强壮，总能先于别人完成工作，累积的工分甚至会高于男人们。在完成自己工作后，还去帮助那些做活费劲的人，因此备受村人赞誉。从小至今，阿妈与村里的其她老人一样，一直保持着内心的善良，只要有出手相助的机会，总会欣然相迎。在从前的村子里，人们评价一个人的一生时，更多是从心地开始的，或者看一个人在集体生存历程中的贡献，只有心地正良的人，才会被给予肯定和赞美。那些为着一家之利，不顾别人而激奋做活的人，很多时候没人会给予赞美，顶多作为家庭内部激励晚辈的正面教材。从这种评价传统来看，我阿妈是非常成功的。

      包产到户后，阿妈也20几岁了，在我阿尼（外公）的组织下，我阿爸从另一个村里上门到我家，他是一名出色的木工，不仅能主持藏房建设工作，也能制作工序复杂的小型家具。他长年奔波在附近的村子间挨家盖房，人们以酥油和青稞、家畜等作为报酬。每次父亲从外地回来时，雇主们会让几匹骡马驮着阿爸的酬劳物品，满脸真诚地卸在我家门口。火炉、汽灯、收音机等新奇物什，跟着阿爸第一次来到村子里。在我的童年记忆里，那段时光永远比任何时候都要温暖和闪光。阿爸出外的时间里，每当傍晚时我就会蹲在门前的田埂上，向着远处的垭口眺望着，希望能听见他完工归来的呼喊。希望他解开麻袋的绳子后，又能看到装在里面的新奇东西，我通过这些东西，隐约体认到村庄之外的纷繁世界。

      阿妈风华正茂，轻松奔走在田间地头，记忆中，没有见过她闲下来的时候，从田野里歇工回家了，她还会利用夜晚的时间捻毛线、缝补衣物等。似乎对她来说，没活可干是一件无法忍受的事情。她还会随时派遣我们姐弟仨，去完成那些没完没了的田间杂活。到后来，受阿妈影响，我也变得没法安心面对空闲时间了，每当无所事事地呆着的时候，总有一种莫名其妙的罪恶感。 （未完待续）