◎张金刚

      农村的地大抵分两类：一类庄稼地，一类菜园地。父母年迈，庄稼地已全部撂荒，或流转出去，或交于荒草。而那紧邻河边的几分菜地，父母却拖着弓背的腰身，按时令种了，施肥、浇水、除草，打理得井井有条；一年四季，蔬菜不断。

      我也曾劝父母，累就别种了，买菜吃也是买得起的。父亲略带嗔怪也略带自豪地说：买菜？是谁说城里的菜不好吃，是谁吵着要吃家里的豆角、黄瓜、大白菜？不种，你吃啥？对了，田埂上那几垄玉米正嫩着，抽空回家掰几穗煮了吃！

      也是，老家那几分菜地，是我永远的念想。因菜，让家乡山水土地的味道和滋养一直未断；因菜，将故乡、老屋、父母与漂泊异乡的我紧紧连在了一起。真要不种，还真舍不得。

      在城里工作安家。菜市场的菜，种类多，品相好，各季蔬菜，都能买到；可吃在嘴里，总感觉味道差很多。比如，夏天买的白菜，松松垮垮，寡淡无味，炖菜、做馅都不对味儿；冬天买的豆角，形是那个形，味儿却不是那个味儿；买个西红柿，吃着脆硬少汁，炒不烂，味也淡。

     所以，每遇回家，生为吃货的我，都会点几道菜。春天，来道菠菜豆腐、香椿鸡蛋、素炒油菜；煮一碗面条，点点油花上浮着几根菠菜、油菜，浓浓的青菜味，着实让我迷恋。夏天，来道拍蒜黄瓜、腊肉豇豆、冰糖苦瓜；摘个嫩南瓜，擦丝儿与腌肉一起做馅包顿饺子，那味道真是美极。秋天，来道红烧茄子、萝卜炖肉、茴香包子；刨点儿花生，加盐、花椒、八角一起煮熟当作零食，那才是秋天的味道。冬天，来道肉炒土豆、酸辣白菜、冰糖红薯；炉火上，猪肉、白菜、土豆、粉条、豆腐、海带，小火慢炖的杂烩菜，堪称冬季暖心暖胃的绝配必备。

     每道菜，食材大都取自父母的菜地，他们也总乐于按我的吩咐，做上几道或是一桌，等我回家美滋滋地享受，吃个精光。为了我的这点念想，父母将菜地看得很重。地，松了又松；草，锄了又锄；种子，挑了又挑；架子，搭了又搭；使的全是农家肥，种的全是家常菜。每每说起那些菜，我都极尽溢美之词，父母豁牙露风，笑得灿烂。我知道，那片菜地，是父母晚年的得意之作。

     今年暴雨。起初考虑菜地邻河担水浇菜方便，如今却因河水暴涨，全给冲了。父母站在河边山坡上，望着洪水在菜地上面滚滚东流，愣愣地，不说一句话。我打电话安慰二老：没事的，正好您俩也歇歇。父亲没发脾气：也好，只是你们吃不到家里的菜喽。母亲悄悄告诉我：你爹是怕没菜牵着你，就回家少了。我无语，默默说：不会的。

     胃知我的乡愁，父母知我的胃。那次我买了一周的菜回家，父母却不在。邻居大婶说：你爹娘去村东头那个小山坡上开菜地了，说是赶着种一季萝卜、白菜，等你好回来拿。我“哦”了一声，拎了个小锄头，向村东头走去……