◎兰色拉姆

       最近总是见到板栗。

       去沈村采访时，一位阿婆从衣兜搜出几颗板栗塞给我，说是看我爬坡她心疼；离开沈村时，我的脚踩到了板栗，低头抬头之间，我第一次看到了板栗树；在海螺沟青岗平村，我碰到了将身子佝偻成“U”字形，挑拣板栗的阿爷......次数多了，加之经常梦见外婆，我便将板栗当成外婆对我的牵挂。

      小时候，我嫌弃板栗，因为它褐色的壳，剥起来很是费力，咬下去，又弄得牙齿生疼，好不容易“开膛”，多吃上几粒，还得找水喝，着实耽搁我玩耍。于是，我常腾出距离，观望板栗。时间久了，我便成了大人眼中的“挑嘴娃”，外婆却例外，还经常向人解释，是我手小的缘故，才觉得剥壳麻烦。

      九年前的暑假，某个阳光灼热的午后，母亲将一大袋板栗交给我，告知是在病床上的外婆带给我的心意，希望我剥壳享受家乡的味道。我准备询问外婆的病情时，母亲已匆忙转身踏上了照顾外婆的路途。

板栗仍是褐色，我捧起一大把，再让它们滑落，然后，捡起其中一颗，小心剥开外壳、去掉杂质、将果肉送入嘴里。至此，我的心脏尖端处，才主动有了板栗的身影。

      那天下午，我认真品尝着每一颗板栗，每剥开褐色的壳，我就做一次祈祷，希望板栗口袋见底之时，外婆能够病愈，母亲不再伤心。

      为实现心愿，连续几天，我都与板栗“抗战”。四天后，所有板栗被我成功“消灭”。夜晚临睡前，我还乐呵琢磨着，等母亲回来，如何向她介绍我的战利品——舌头的火疮。然而，守着空空的口袋和四分五裂的褐色壳，等来的却是外婆病情加重的消息。

     我忐忑不安，想飞到外婆身边，求她快好起来，我们一起吃板栗，可我终究败给了现实。新学期来临，学习吞噬了我最后的挣扎，只能请母亲转达，寒假会快快回去看望外婆。

     上下课铃声，清脆交替，我生怕突然收到不好的消息，就在宿舍存备了简单的行囊，以便快速赶往外婆身边，好在一学期都还风平浪静。可是，当我完成期末考试，高兴的准备买上板栗回家时，才知道外婆离开已有些时日了。我歇斯底里大哭，责备家人隐瞒消息，连续一段时间我情绪低落，极像个疯子。

      那年春节，所有人都聚在了舅舅家，外婆生前的家园。年三十那天，一大桌丰盛的菜肴前，只有筷子碰着瓷碗的声音，看着一张张熟悉的面孔，我感到陌生而害怕。“外婆走了，他们怎么还能淡定吃饭？”那时的我，终是不能理解。

      大年初二，长满松树的山坡上，我见到了外婆的坟。石条和水泥相间的坟，高矮适当，坟头与坟尾压着钱纸。当坟前的小坑里燃起火苗时，长辈们将花生、水果、白酒等吃食倒了进去，口中还念念有词。

吃食中，我没有见到板栗，恨自己不够用心，没有提前做好准备。舅舅说那些黄纸，是另一个世界的钱，于是我捡起一大抱，放在怀里，一张一张丢入火堆，希望外婆能用它们买板栗吃。

     如今，曾经的小手变成了大手，剥板栗壳再也不会麻烦。或许，外婆还在那个世界买着板栗，也有可能，外婆已在这个世界重生，无论如何，我一切安好，希望外婆亦是。