◎王朝书

       杏子又要熟了。

      今年，杏子依然结得一串一串的。先生知道，这些杏子会像去年那样，掉落一地，无人捡拾，慢慢地烂在田地里。不过，今年，先生已能平静地面对杏子的掉落，没有了去年的慌乱。

      去年，先生和我第一次面对了水果的丰收。“五一”劳动节前，樱桃红了，我们开始吃樱桃。樱桃成熟得很快，一周左右就全红了。我们吃不完。家里有近二十棵樱桃树。父亲摘了去卖，却摘不过来。去年，樱桃烂得很快。没几天，就生了虫。有虫的樱桃，无法吃。只能让它掉到地上。看着一树一树的红樱桃烂在树上，先生和我都很着急。我们尽力物尽其用，做了樱桃酒、樱桃酱。然而，消耗掉的樱桃实在太少了，连半棵树都没有。我们只有眼睁睁地看着樱桃掉到地里。

      樱桃之后，水蜜李熟了。水蜜李结得太多了。压崩了树干。我们依然吃不过来。父亲摘了去卖，依然卖不完。熟透的红李子在地上铺一层。

      李子还没吃完，杏子熟了。杏子，不知为何，很少人吃，也没人去卖。不少人家的杏子，都掉在地里或路上。这些果子，让我们心疼。尤其，谢大姐家的。谢大姐家，有一棵全村最大的杏树，可产一千多斤杏子。谢大姐的三个孩子都已工作，离开了小板场村。谢大姐多年未种地，在中学做了一名寝室管理员。她的老公在外打工。谢大姐每周末回家一次里，她没时间也没精力照管她的土地及土地上的果树。她任果树，自生自灭。

      杏子成熟时，一阵风吹过，地上一片金黄。谢大姐家的杏树，离我们的住处不远，每天下午，我都去树下拣些回来吃。然而，实在太多了，吃不过来。看着地上黄澄澄的杏子，先生的心里慌乱了。不知所措。

      谢大姐家的杏子还没从树上掉光，我们家的杏子黄了。起风时，杏子像小雨落在地上。看着杏子雨，先生彻底无辙了。

      此时，先生从慌乱中冷静下来，反思自己到底怎么了。为何不能以自在的心对待水果的掉落？

      先生思考后，对我说，原因在于，水果，在我们的意识里，是实用的。

      实用，是人们栽种果树的初衷。小板场村，最初没有这么多果树。人们将土地看得金贵。父亲，最先在土地上大量栽种果树。有几年，小板场村的水果销路很好。地上的烂桃子，都被邻近县的水果罐头厂收去。村民见父亲种水果赚了钱，也试着在地里栽种果树。

      这些果树种下后，村民们就希望着，它们能代替粮食，带来更多的收益。父亲细心地照管着果树，上肥、修枝、疏果、喷药、灌水，父亲将书本上看到的程序，每一道不拉下的照做了。夏天，虫子多，父亲和二姨爹还打着手电筒，捉苹果树上的虫。父亲和村民不知用药对付虫子，种出来的水果都是纯天然的。

      不用药，难免虫子吃水果。为了多一点收成，父亲就在夏夜里，徒手捉毛毛虫。我也跟着捉虫。我知道，多一个完好的果子，就多一点钞票。

      记不清何时起，我开始帮家人摘水果卖。我只记得，从我读书起，每年水果成熟的时候，全家都会上阵，采摘水果。樱桃熟了、苹果熟了、桃子熟了，就连奶奶都会帮忙。樱桃销路好，有做樱桃生意的，到村里来收购。天微亮，家人就开始采摘，等着贩子到来。苹果，则头天傍晚摘了，装在背篼里，第二天一早背到甘谷地去卖。

       家里的果子很多，却没有浪费的。为了多卖钱，即使我很想吃，也需等卖了之后。掉到地上的烂果子，则拣了喂猪。

       水果是卖的，是吃的，是喂猪的。这样的认识，已经刻在我的脑海里。

       先生说，正是根深蒂固的实用观，导致了我们面对果子成熟时的慌乱；即使，我们现在不需要用果子换钱，但记忆的惯性让我们转变不过来。

       先生说，果子原本长在林子里，来自于自然，归于自然，是无用的。我们应该以无用的态度来对待。这是一种修行。

       当杏子又一次成熟时，我跟着先生以平静的心，看着它掉落，在田野里铺上一层金色。在金色里，我体悟着世间万物的无用之美。