◎黄孝纪

      人生里，有些事情仿佛冥冥中注定，是你的，纵然中间分隔多年，最后还是你的。就像我手里拿着的这本写着我名字的林权证，那片从我父母手中继承过来的山岭。在我童年的时候，那里曾有满坡的山苍子树，高树密叶，蔚然成林。

      父亲在世时曾多次说起，这片山岭是他和母亲年轻时开荒得来的。那时湖南刚解放不久，作为穷苦人出身的父母也分到了田土，但没有山岭。一天，父亲在隔壁的下羊乌村拉大锯的时候，恰好当时的大队支书来闲坐聊天，便向支书说起自家没有山岭。支书说，你村对面杨家湾那一带都是荒山，你自己去开垦一片，就是你的了。支书金口玉言，父亲如获至宝。那之后，父母二人就整天在山上刀砍斧剁，垦山撩荒，遇有野生的油茶树，就小心保留下来，从此有了这片从山脚到山顶呈三角形的高陡山岭，两凹两凸。汗水浇灌，日积月累，山上的油茶树也渐渐多了起来。

       以后，高级农业生产合作社在全国推行，田土山岭全部归集体所有，父母开垦出来的这片山岭自然归了我们家所在的生产队。有一年，各生产队购买山苍子树苗，培育新的经济林。因这片山岭与村庄仅隔着田野和江流，很近，就成了我们生产队唯一栽种的地方。

       那时我的大姐十多岁了，已是生产队的劳动力。她同我的父母一样，也参加了生产队种植山苍子的劳动。先是满山坡都挖了树坑，随后从山下的干田挖肥沃的田泥挑上山，山坡下面的树坑，挑一担田泥一分工，上面的一分五厘。

       山苍子树生长很快，三四年功夫就能开花结果，有所收获了。我有记忆的时候，这片山苍子树林已经很高大，远远高过了油茶树。料峭春寒之时，满山的山苍子树开着金色的小碎花，每一根光裸的树枝上都开出无数朵，一串串，密密匝匝。从村前看去，就是一个花的海洋。

      摘山苍子时，正值盛夏。每一根密叶覆盖的枝条上，都密密麻麻长着豌豆般的籽粒，青翠光亮，像无数的翡翠珠子。这些籽粒都长着一茎细微的短柄，或单独长在树枝上，或三两粒成一丛，摘时需要十足的耐心。山苍子树修长高挑，枝丫密集散开，摘完一棵树的籽粒，要费很长时间。而它的树质脆，很多高枝被人扳下来时，常常哗啦哗啦就折断了。有的人为贪图摘得快，也会折了小枝条，拔去叶片，握着顺手一捋，就能把满枝的籽粒捋下来。如此，经过采摘之后的山岭，到处是山苍子树的断枝残叶，如同遭受了一场浩劫。更何况生产队摘过之后，村人都会蜂拥而至，捡拾剩余的籽粒卖钱。爬树的，折枝的，玩耍的，浩劫再度上演，甚至更惨。亦因此，那几天，这片山苍子树林会出产很多好柴火。

      山苍子无论那细长柔软的叶片，还是滚圆光亮的籽粒，都有很大的气味。摘过籽粒的手，被汁水染成绿色，气味浓郁，难以洗净。

      那时村里收购山苍子的是杏才爷和孝端几个人，我们捡拾的，也是卖给他们，几角钱一斤。他们会熬樟油，也会熬山苍子油。每年山苍子采摘的日子，他们就开始在榨油坊的旁边砌大砖灶熬油了。说是熬油，其实是用木甑蒸，利用蒸馏的原理，跟出红薯酒如出一辙。不同的是，砖灶大得出奇，铁锅大得出奇，木甑也大得出奇。甑口足足有一米的直径，里面的甑箅是竹子编制的，大如簸箕，垫在甑底的四根木枋上，一甑能装二百五十斤山苍子。

       小时候我曾多次看过他们的大灶，蒸一甑，需昼夜二十四小时不停大火。为此，那木甑也有两个特殊的装置：甑底有一根从水圳引来的进水管，一管筷子大的溪水源源不断注入大铁锅；密封的甑盖上端，引出一根拇指粗的曲折白铁管，延伸着，长长地浸泡水圳里，在最端头才脱离溪水，伸进装油的容器。滚烫的油蒸汽，就是通过这条长管冷却后，成了金黄透亮的山苍子油。据说，一百斤山苍子，才出油三四斤。山苍子油奇香，是重要的香料油，那时候就已价值不菲，国家收购价格就已达到三四十元一斤。

       熬油之后的山苍子残渣，乌黑，散发着浓浓的气味，通常在大灶的附近堆成小山。这些残渣也是农家的宝贝，既肥田，又有很好的杀虫效果。

      生产队解体之前，周边村庄的山苍子林已渐渐少了。以后分山到户，这片父母当初开垦出来的山岭，竟然奇迹般被母亲抓阄时抓着了，重新又回到了他们的手中。那些山苍子树，不断有人偷砍了做柴。我的父亲就索性陆续全砍了，着意培育油茶林。

      如今，故乡很早就没有成片的山苍子树林了。只是每年早春时节，在山间，在路旁，偶尔能看到零星的修长花枝，傲然突兀于碧绿树丛，黄花繁密，鲜艳明亮，让人顿时就能想起它的名字，那么亲切！