全市最高的楼下，正面是医院的大门，市中心花园位于大门右侧，左侧为花园巷入口，巷子旁是高档的购物中心大楼，属全市第二高大楼。大楼十层以上是报社和一些公司、集团公司写字楼。购物中心大楼里，欧式螺旋吊灯发出金光，照着细腻润泽的大理石地面，照着女人的头层牛皮高跟鞋，照着男人的鳄鱼皮鞋，照着衣橱里那些万元的高档服饰。购物中心大楼外的广场，停着他们的百万轿车。

       ◎格尼

      购物中心的大屏幕开着，尊客理发店的旋转霓虹灯开着，大刀回锅肉的招牌灯开着，银行的电子屏幕开着，医院的电子屏幕开着。这些灯光透过雾霾照在刘凤兰身上。

      刘凤兰躺在医院台阶下方，穿得灰旧，身下铺个毡垫，薄得能见到盲道上的凸起。毡垫有些短，顾了头，脚在外面，顾了脚，头发便铺在水泥地上。昨天下了些雾雨，今天下霾，刘凤兰的头发黏在泥糊糊的地上，远到尼伯利亚的寒流，祖国西部的风沙，近到省城春熙路的黏痰，再到市医院的厕所，花园巷外溢的下水道，整个世界的寒气和脏污都沿着刘凤兰的发梢逼近身体。

      刘凤兰躺下来，那些来来往往的脚到了跟前便要做个转折，中国人的脚走过去了，韩国游客的脚走过去了，印度学生的脚走过去了，美国外教的脚走过去了。无数只脚走过去了，无数只脚走过来了，无数只脚拐了个弯。有些不情愿拐弯的人嘴里嘟哝说：“这是人躺的地方吗？”有人停下掏出毛票，没看到烂碗或破盆，又揣回去。

      几位妇女轮番来到刘凤兰身边，手里举个十字架形状的木牌，向刘凤兰讲话。

    “歇旅馆，要不要歇旅馆？”

    “便宜哟，两小时四十块。”

    “跟我走吧，给你便宜十块，算你三十，有热水，安逸得很。”

     刘凤兰一次次被吵醒，都朝她们摆摆手。之后，干脆头也不抬了。有位妇女生气地说：“是个死人。”

     过一会儿，城管来了，撵刘凤兰。有着稚嫩脸颊的年轻城管员好心告诉刘凤兰：“找个好地方睡多舒服。”

     刘凤兰站起来以后，医院保安死死盯住她，刘凤兰往医院里走，保安便跟着走。医院过道安了病床，没地方躺，楼道太阴冷，停车场不能躺，外面的长椅总是满着，又不能离重症监护室里的丈夫太远。两天两夜没合眼，刘凤兰实在太困，身上那点钱，怎么也不能花在睡觉上。午后是一天中最温暖的时候，刘凤兰选择这个时候打打盹，身体不至于垮下来。刘凤兰拎着破毡垫站在医院大门口，呆呆望着来往人群。保安见她没动静，便  走回去。过会儿又走出来说：“你去后门歇吧，巷子里没人管。”

      刘凤兰朝着保安手指的方向走，一直走到停尸房，看见了后门，看见了和停尸房一墙之隔的郑四方餐馆，看见了和传染科一墙之隔的周幺妹杂货铺，看见了郑四方餐馆前的报刊亭，最后向右转个弯看见了废弃的方形花园。雾霾天，太阳也有个方向，午后的浊光恰好抵达废弃的花园，那面斑驳脏污的墙，有了些许暖意。刘凤兰收拾了花园里的垃圾，铺开毡垫靠着墙躺下去。在墙的里面，医院的停尸房内停放着一具女尸。她们隔墙躺着。死了的人躺在洁白平展的床上，活着的人躺在废弃的脏污之地。

不管怎样，霾正散去，渐渐散去。

       中午十二点四十八分，医院后门响起了鞭炮声，停尸房送走了一位逝去的人。接着，医院前门响起了鞭炮声，庆祝一位病人康复出院。同时，两百米外的宇帝大酒店门口也响起了鞭炮声，一对新人的婚礼正式开始。

后门鞭炮的碎屑飞溅到郑四方餐馆门前，蹦到李记者脚下。李记者不愿坐在餐馆里边，嫌弃墙的那边停着尸体。李记者选择门外的桌子。李记者见到鞭炮碎屑，一边挪开了他的脚，一边把写好的菜单摔给服务员小玉。

      “快点给我收拾干净。”李记者厌恶地说。

       小玉送了菜单跑出来扫地，李记者说：“快点上菜，等半个小时了。”

       小玉说：“不是刚点吗？”

       李记者说：“什么刚点，谁告诉你的，我说半小时就半小时。”

       小玉瞪李记者一眼，李记者说：“你啥子态度，叫你老板过来。”

       郑四方甩着大裤裆从里面跑出来，泼掉李记者面前冒着热气的茶，换了一杯新的。

       郑四方说：“李老师，稍等下，马上就来。”

       李记者说：“马上，马上，天天马上。”

       郑四方说：“马上，马上。”

       郑四方进厨房催菜，听见江师傅对着李记者写的菜单大骂：“又是那龟儿子，写烂字，还不如小学生，还喊他老师，锤子老师。”

       郑四方说：“你娃给我小点声。”

       江师傅说：“怕他个锤子。”

      李记者喊：“我的菜，快点，快点。”

      郑四方说：“快点，李老师的菜。”

      李老师的菜要有三足，分量足，油量足，肉量足。（未完待续）