◎雍措

据阿爷讲，夹米子树是野种，种子是从杂草疯长的沟渠里，顺着山水来到凹村。

那天轮到阿爷给自留地放水，水势小，流在地里，跟蚯蚓爬一样。阿爷扛着钉耙准备去理顺一下沟渠里的水，可是走到一处坡地，瞭望远处的山水，往日阳光下泛着银光的山水，今日却和阿爷玩着捉迷藏的游戏。阿爷转身回到自留地，他心里亮堂着，一定是俄朵山的雪还没有融化，水自然就小了。

阿爷坐在跳水口处，一边看着慢慢流动在地里的山水，一边拿出烟杆抽起来。一股股青烟和着水的声响，鲜活起来。他精神抖擞。

一杆烟叶抽完，阿爷准备起身去瞧瞧自留地里的玉米苗。就在这时，他发现一个核桃顺水漂流到脚下。他急忙弯腰拾起。阳光下，核桃白白的，椭圆偏长的外形，掂在手里很有坠感。阿爷是经历过岁月的人，他知道这种核桃很稀少，附近几个村子都没有。于是，天生爱种树的他，第一个想法就是将这个核桃种起来，繁衍后代。

核桃种在一处比较隐蔽的田坎上，阿爷告诉我们，核桃天生贱命，种在田坎上一方面不容易被人发现，一方面有助于它的成长。种核桃的时候，阿爷说，他心里估摸着一些事情：今天种下，八年结果，八年之后，我的寿辰一定要和这棵核桃树一起过。

种下核桃种，怕时日久后，忘记地方，阿爷在旁边插了一根细枝丫。空闲的日子里，他总喜欢背着手到自留地里去转转，然后拨开杂草细细观察，土地里有没有动静。

第二个春天，核桃树发芽了，黝黑的苗子，头顶上顶着一个可爱的小黑团，花蕾一般，羞羞答答站在春天里。阿爷忙活完地里的事情，就开始忙活着照顾这棵刚出土的幼苗。他先把苗周边的野草拔干净，四周围着圈插上许多小细条，又割来一些新鲜、身杆子比较长的野草，像编竹篓一样的方法，将这些绿油油的野草挨着编织在小细条上，幼苗被保护了起来，躲过了风造成的威胁。

像有什么东西在身后推一样，幼苗的个子迅速的长高了。从最先的一片叶子，两片叶子，最后变成数也数不清的叶子，枝干也从筷子那么粗，几年之后，变成了饭碗粗。

核桃树一直没有结果，农村里核桃八年结果的老话一点也不假。第七年的时候，阿爷没有等到核桃树结果，离开了人世。阿爷离开人世的时候，非常痛苦，足足一个星期喝不下水，吃不了饭。都说善人一生，会有善结，可是看着阿爷整日呆在床上，白天夜里不停的呻吟着，那时我想，阿爷的身体里一定装着一个可怕的魔鬼，整日折磨着他。阿爷斗不过魔鬼，他痛苦不堪。快末的那几天，他整日在床上围着圈的爬着，手里抱着枕巾，嘴里还含混的说着：“我的枕头，我的毛衣，我的帽子呢？“阿爷说的每一样，我们都会快快的找来交给他，他紧紧的抱着，消瘦的脸一直埋在那堆东西里，呻吟声，从那堆东西中，瓮声瓮气的传出来，像是来自另外的一个世界。有经验的村人来看望阿爷，侧过身对阿妈说：“时间已经紧了，就这两天了，准备后事吧。”阿爷的呻吟声，似乎停了一会儿，抱着东西的双手，握得更紧了。

阿爷人还没有末，家里就来了好多村人。院坝里闹哄哄的，有问孝帕要扯多少根的，有问洗阿爷身子的酒准备好没有。我坐在阿爷身边，静静的看着这个即将离开人世的人，心里的痛苦无法言喻。阿爷还爬在床上，咕噜咕噜的说着我听不懂的话，我含着泪自言自语的说：“阿爷，人活一世，到底是为了什么呀？”话刚出嘴皮，我突然听见阿爷说：“核桃，核桃……”这是阿爷所有模糊的碎语中，最清楚的一句。我急忙找来阿妈，告诉阿爷想要核桃的事情。阿妈沉默片刻，突然跪在阿爷的床边说：“阿爸，我知道你想要的是你种的核桃，可是核桃树还没有结果，我去摘片它的叶子，你就安心吧？”阿爷胡言乱语，阿妈的话似乎跟他无关。

阿爷种的核桃树，在房屋后面，阿妈一会儿功夫，摘来一枝。这枝上有六片椭圆的叶子，叶子翠生生的绿着，嫩黄的叶脉由粗到细的蔓延在叶片上，像一个蓬勃的生命无尽的延伸着。

阿妈跪在阿爷的床边，我跟着跪下。“阿爸，叶子来了，你看一眼吧？”阿妈的声音颤抖着，泪水在眼眶中打着转。阿爷的头依然埋在枕头里，手里紧紧的拽着他想要的东西。“看一眼吧，阿爷，这是你种的核桃叶。”泪水不听使唤的掉了下来。我将叶子放在阿爷的手边，那一瞬间，我触碰到了阿爷冰凉凉的手，这种凉意，像来自遥远的冬天。

阿爷微微抬起头，眼神恍惚，又像拿其它东西一样，将叶子一起握在手中。叶子由于阿爷的用力，一会儿就碎了。

那个晚上阿爷走了。

第二年，核桃树结果了，果子不多，跟阿爷当年说的一样，核桃椭圆偏长，拿在手里很有坠感。

可是，阿爷不知道一件事，这棵核桃树，其实是一棵夹米子树，核桃果仁极其难从壳中剥离出来，正因为这个原因，果仁晾干后比起其它品种的核桃，香味尤其浓厚。

每年上坟，阿妈都会带上几个核桃，丢在燃烧的火堆里，并告诉阿爷，核桃树长粗了，他的孙女们也长大了。