◎董国宾

      大梁山里的孩子眼里只有山，自从祖辈们在这山旮旯里扎了根，村村落落便裹在了山的臂弯里。在山的环绕里，山里人家的炊烟飘着汗水的咸涩，总也绕不出那皱皱褶褶的大梁山。

      大梁山里的孩子只认识山，粗糙的石头房，弯弯绕绕时而凸起时而凹陷的山间小道，还有那简陋得只有课桌和黑板的学校，便是孩子们单一的生活轨道。贪玩的孩子放学晚归了，大人们便放声呼唤自己的孩子，那呼唤在山窝窝里打着转儿，一声连一声响成一片，那响声在山里响了很久。

      飞就是这山里的孩子，飞的父亲，父亲的父亲，还有故去的先辈们，都本分地固守在山脚下，就像那打转儿的声音，围着大梁山绕来绕去。飞原来的名字叫根，父亲希望把大山的血脉延续下去，可飞看着太阳从树梢上探出头来，又很快躲到了大山的后面，常常想，太阳的家在山的那边吗?那边有多大?有多远?外面的世界到底是啥样?飞的思想开始有了燃烧的欲望。上学了，有种说不出的萌动，这种萌动或许就是一种勃发，所以飞不想再叫根，于是就从字典里找来了飞这个自认为响亮的名字。

      在一篇作文中飞说，他长大要当一个桥梁专家，为家乡设计一座最美的桥，让村头那道山与山之间的急流险壑变为坦途。有了这座桥，村里人就很容易走出大山。飞要走出大山，还要让村里人都走出大山，到外面的世界去。

      桥就是翅膀，是山里人的翅膀。有了桥，山里人就能像雄鹰那样在蔚蓝的天空飞翔。桥就是音孔，通过音孔，横笛竖箫才能飞出美妙的音乐。桥成了飞永久的记忆，是飞最美的梦想，但对飞来说，桥又是月亮，天上的，水中的，只能看在眼里，记在心里，可飞脑海里毕竟有了闪烁的灵光。很快，飞知道了中国有个赵州桥，南京、武汉有长江大桥，知道了茅以升，还知道了重庆、武汉的桥最多，各式各样的，什么样的都有。飞满脑子里都是桥，桥占据了飞的思维空间，一个多彩的梦想在飞的心里迅速膨胀。

      不久，飞的妈妈多了三个儿子，这三个儿子是低年级的学生。可飞的妈妈怎么也高兴不起来，因为她永远地失去了飞。飞在那山与山之间的急流险壑中用生命挽救了三个落水的孩子，飞却没有从险壑中爬上来。那天，天没下雨，但山村里却下了一场大雨，山里人的眼泪哭干了。

     后来，山里果然有了桥，这座桥出现在飞舍命救人的地方，架在了那山与山之间的急流险壑之上。这座桥是山外的一个商人援建的，商人说，他在这山里发现了最珍贵的东西，他想圆山里人一个梦，不仅要让山里人走出去，还要让外面的人走进来。

     这座桥起名为飞梁桥，它是山里最美的风景，更是人们寄托思念的驿站。