◎刘恒菊

       多年前，我家在过大年的前一天晚上都要炒花生。那时母亲还在，总是她和父亲在厨房里炒花生。  

       母亲在灶下烧火，父亲在灶前不停地翻炒花生。这样的分工是母亲安排的，她说炒花生最主要的是火候，是要用文火慢烧的，稍微性急，火略大，花生干燥的壳儿就会灼焦，很容易就会殃及里面的花生仁。父亲性急，母亲说这正适合在灶前翻炒花生，动作大，多翻炒几下倒是好事。母亲常笑着对父亲说：“我和你这老东西性格不合，但是在炒花生方面倒是绝配。”  

       那时候，零食几乎没有，所以一年罕见的炒花生是值得期待的。我家孩子多，父亲害怕我们在平时偷吃花生，就把装花生的袋子，用绳子吊到高高的房梁上去。父母亲不在时，我们多少次都是仰望房梁上鼓鼓的花生袋子，口水就顺着喉咙直淌到肚里去。  

       有一年，父亲把花生袋子吊上去不久，我们惊讶地发现花生袋子底下竟然破了一个小洞！花生袋子也瘪了一些。我们忙告诉父亲，父亲起初以为是老鼠咬破了袋子，后来一想不对，老鼠顶多顺着吊的绳子爬下来，在口袋上方咬洞才合情理，怎么可能在下方咬洞呢？它不会悬空去咬洞呀！  

       父亲就把目光落到我们几个孩子身上。最终，父亲在小姐的床头发现了花生壳。原来，小姐实在是熬不住了，她就趁大家都不在时，拿了一根竹竿，把花生袋子底部捅了一个小洞，接着再捅，花生就落下来了！是小姐一个人偷吃了美味。  

       父亲没有打小姐，他叹了一口气，把花生袋子放下来，破天荒地炒了一些花生，让我们这些馋猫提前解解馋。多年后，我们常拿这件事取笑小姐，说她是家里最大的“耗子”，是“耗子精”。小姐却引以为傲，她说：“你们这些笨蛋，哪个有我聪明呀！”  

       父亲和母亲炒花生的过程，在我们看来总是那么漫长。夫妻俩在矮小暖和的厨房慢慢炒着花生，东一句西一句地聊着家长里短。我们几个只好在大屋一边打着扑克牌，一边等花生出锅。慢慢地，就有隐约的炒花生的香气到了我们的鼻尖。我们就忙拿着牌去厨房伸头看，母亲就喊：“急什么！你们这些馋猫！还早着呢！”我们只好又缩回去打牌。  

      往往是父亲最先喊我们的，他喊：“嘿！快过来呀！尝尝看有没有熟？”我们就慌忙抛下手中牌，一窝蜂似的拥到厨房要花生吃。父亲就说：“别急别急！每人先尝一个！”说着，他就用锅铲把几个花生放到锅台上，我们迫不及待地去抢拿，父亲忙警告说：“别烫着！”我们哪里顾得上烫呀！忍着烫剥开就吃，结果常常被烫得呲牙咧嘴。父亲和母亲都开心笑起来。  

      刚炒好的花生，母亲是不让我们吃的，说是等冷下来更好吃。炒熟的花生冷下来，吃起来的确香脆许多。但是我觉得，最好吃的还是我们尝的第一个花生。  

     炒好的花生冷却后，母亲就着灯光，把那些小一点的花生，还有那些有点糊壳的花生都挑出来，留着家里吃。而那些饱满、品相好的花生，留着给初一早上来拜年的客人吃。  

     后来，我们长大了，像蒲公英一样各奔东西。母亲也永远离开了我们。父亲也早已不种花生了。每到过年前，大街小巷都有专门炒好的花生出售，那些炒好的花生外表就像生的一样，味道也不错。可是，我还是觉得没有以前父亲母亲炒的花生香。  

     一晃，母亲不在也有多年了。每年父亲都喜欢买一些生花生回来，在过大年的前一天晚上，他在老家，一个人独自炒花生。过年时，父亲就把炒好的花生带给我们吃。我们都劝他以后不要再炒花生了。父亲总是嘴上答应着，可是到了第二年过年时，他又带来了自己一个人炒熟的花生。