◎刘兰根

       以往在乡下的老家过年，除了各种年货外，还要准备足做燃料的柴草。

       蜂窝煤炉子虽然摆在屋角，但是也只能用来烧烧水，若想要煎炒烹炸，卤煮蒸炖，还得是饭棚子间的大锅灶。

       这些柴草，母亲在秋天就已经留足了。玉米芯、棉花杆是蒸干粮的好燃料。麦秸、玉米皮是用来引火用的。炖肉时，有父亲剁好的枯树枝，父亲有一把斧头，专门砍院墙外那些枝枝杈杈，并剁得齐齐整整。这些都堆放在一间闲置的屋子里，母亲说，防备雨雪天淋湿没有柴烧。

       堆放在墙边的，还有几大捆芝麻杆，母亲每年都会种一大片芝麻，一节一节的芝麻开着白色的花，特别好看，待成熟后，母亲在地上铺一个大的棉花包，把一捆芝麻夹在腋下，一手拿小棍子轻轻敲打，白白的芝麻粒就扑簌簌落下来，我会捏起一撮放在嘴里，嚼起来特别香。

       这些芝麻用来换一年的香油和芝麻酱，也能四季不断。芝麻杆母亲也另有重用，一定要等到年三十和年初一煮饺子时用来烧火，她说这意味着一年的生活红红火火，像芝麻开花节节高，我们坐在灶前烧火，都会很兴奋，在红红的火光中，想像着锅里的美味和明年的美好生活。

      在我几岁的时候，平时做饭的柴草也不是很充足的，但母亲自有办法，她去几里地外看望外婆，来来回回的，就发现了一个秘密，在秋后，村头的树林子里，树底下铺了厚厚的一层树叶，竟然没有人捡拾。母亲像发现了宝藏一样兴奋，第二天天不亮就把我们几个喊醒，推着小推车来到那片树林，母亲用筢子搂树叶，我们姐弟往铺好的大棉包里装，不时还能捡到手指头粗的枯树枝，有时我们停下来歇歇腰，手里举着枯树枝，比谁的更大，那份高兴，我感觉就像当今手拿一支金簪一样。

      到了腊月底，母亲在灶前开始一天天的忙碌，各种馒头香和肉香阵阵扑鼻，屋顶上的炊烟袅袅上升，在空中散去，飞入云中，站在院子里，感受着烟火生活的幸福。

      多年后的今天，厨房有燃气灶，电饭煲、高压锅、微波炉等等，灶具有好几套，炖肉也就是半个小时的事，按上键钮，坐在客厅里，就能等到饭熟，没有了为柴而准备的忙忙碌碌。那份往日里生活的艰辛和特有的滋味，却一直留存在记忆中，经久不散。