◎马浩

谚曰，七九六十三，路上行人把衣单。意思是说，天气转暖了，路上行人走的冒汗了，脱掉身上的厚衣服。雨水节气，便在七九里头，冬寒殆尽，河边、道旁的柳枝吐翠，千丝万条，随风摇曳，犹如烟笼。

俗话说，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。在乡村，此时，可以插柳了。诗文中，柳往往与杨形影不离，而今，看着杨柳，怎么看都不会是一路，无论从树的外形，树的枝叶，尤其是树叶的生发与凋落，完全不在一个节拍上，其中，一定有其因由，据说隋炀帝杨广开凿大运河，在河堤夹道栽植柳树，便以杨姓赐给柳树。

柳树上，挑选光滑匀称的柳枝砍下来，俗称柳栽子，你若让柳栽子一直这么躺在地上，时间长了，它就是一根干木棍，若把它栽植在土里，它就是一颗树，别的树木没有根，是很难成活的，柳树却不同，它能插地生根，叶芽便会在木棍上吐出来，长成参天大树。柳树不但可以用木棍栽植，用柳条同样可以习成柳树苗，方法很简单，把柳条剁成节，一拃多长，砸在田地里，露出一点头来，民间称之砸地牛，不久，柳芽便会从露出来的“牛角”上发芽抽枝，柳树这一特色，杨树完全有，在乡村，砸杨树地牛，远远多于柳树，在用途方面，杨树比柳树更加实用。

有时，用杨柳枝条插一圈篱笆院，都能成活，当然，这与节气时令有关，雨水之时，天气回暖，雨水充沛，地气温和，适宜杨柳的栽插。在这一点上，杨柳有着共同之处，再有杨柳都在初夏时吐絮。杨柳合称，未必就是柳树姓杨。《诗经》中有“昔我往矣，杨柳依依”的句子，那时，隋炀帝杨广尚不知在哪里玩鬼火呢。

此时，远在山间的春笋，河滩的蒌蒿，在毛毛的细雨中，在熏风的瑞气里，露出了春的生机，山间一颗颗破土而出的春笋，河滩片片青碧的蒌蒿。

背着竹篓从山间挖来新鲜的竹笋，挎着竹篮到河滩采来蒌蒿，年还在身后，感觉并未走远，腊肉香肠，配以时令野鲜，能品味出春天的味道来。

河中流淌着春水，水清冽，鱼鲜美，正可捕鱼。

村里，有位善垂钓的老者，雨水时节一到，它便拿着小木凳，到河边钓鱼，他是个有趣的老头，他钓鱼通常带着煤油炉，小锅，盐，筷子，自然少不了酒，到河边，寻一垂钓佳处（凭着他的钓鱼经验，知道哪里鱼多），摆好小木凳子，放好煤油炉，用锅舀河中的水，点火烧水，这才开始举杆钓鱼，好像鱼在排队等着他来钓，鱼钩一下水，便有鱼儿来咬钩，鱼儿一上岸，便就地收拾好，放进小锅中，煮熟了佐酒，酒喝好了，他也收杆了，踩着深深浅浅的步子，回家。

他是乡村的闲人，农人却没有这么清闲了，这个时节，农活春草一般开始冒头。把粪摊开来晒一晒，早上摊开，晚上堆上，晾晒几天，推起来用泥封上，备着做作物的底肥；田里的活也出来了，开始整歇茬的土地了，过去，农人对待土地非常地用心，推己及土，把土地视为亲友，人干活会累，地生长庄稼也会累，农人便让土地歇一歇，不能它播种，又怕野草乘机，便把土地翻耕起来，让它晒着太阳，好好歇着，不像现在，不但不让土地歇着，想尽一切办法把土地利用起来，不给半点喘息的时间，间作套种，冬天塑料大棚聚温，夏天黑网大棚去热，土地没有力气怎么办呢？给土地吃各种各样的化肥。

那时，农人相信天时节令，跟着节气走，土地长庄稼累了，让它歇一歇，给她们上农家肥，也不在一块土地上上重复种一种作物，今年种玉米，明年就栽山芋，后年点黄豆，春天该耕的耕，该种的种。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”春天，是在雨水时节慢慢抬起头来的。