◎董国宾

     说到牛，可是个老生常谈的话题，老的掉牙，没人愿意再把它拾起来。好象牛的蹄痕早已被一场风沙卷走，消失在人们的记忆里。然而，我却像丢了一件什么东西，非要把它找出来。找到了牛，便找到了一段记忆，找到了一段难舍的感怀。与其说寻找，还不如说窖藏。就像酒，经过一个时期的发酵，才能更为浓香。时间越长，越是醇美，越是稀珍。

     我把记忆的碎片缝合起来，小心翼翼地捧在手里。这碎片看似薄如蝉翼，却厚重得像是要脱手。我如数家珍般地细细把量，像是裹在了一件耳熟能详的事物里，耳朵、心灵和眼睛在这件事物里奇异般地洞开，任何动静和一切微妙的变化，在这个直觉世界里被灵巧地捕捉、感知和呈现。我从时空的酿窖连成一片的开门声中，看到了牛的影痕古董一样的珍贵古美而又光鲜。

      一声长长的牛哞在久违的记忆里化开，带着音乐的余节，像一串串释怀的号子。其实它是轰鸣的列车拖着的长长尾巴，这尾巴在一个不起眼的村子里摇摆，全村人都裹在尾巴里，从一个年头抵达另一个年头。

     逆着时光追赶，抵达一个不起眼的村子，在一处没有院墙的院子里，一头牛美滋滋地享受着时光。这头个头很大的牛，几乎塞满整个院子，剩余的缝隙是主人留给自己的。主人和村子里的人一样，把狭小的空间留给了自己，外面的人来到村子，总是先看到牛，再从院子里挤过去，才能见到这家的主人。在那个盛满牛蹄痕的院子里，我幼小的脚印也花朵似的洒在那里，还有爷爷、奶奶、父亲和母亲等全家人的踏痕。因为那就是我的家，那牛就是我家的牛。

     足迹被牛的蹄痕裹在了里面，牛就义无返顾地承载起全家人的愿望，一户户人家，整个村子也都浸润在一声声牛哞里。有了牛，村里人就能把希望的种子抛进泥土里，然后长出果实来。有了牛，村里人的脚下就会生出一阵风，风在村里人的脚下使劲地吹，村里人便醉在了这风里。到了耕种季节，东方露出鱼肚白的时候，父亲扛着犁头，手里牵着牛走向土地，套上枷担，将犁铧尖儿插进泥土，用三尺长的皮鞭轻轻敲一下牛屁股，嘴里  不停地吆喝，犁铧便钻进深土里。牛喘着粗气，只顾往前走，必要的时候转个弯。太阳当顶了，牛身后和父亲身后，就翻耕出一片片黄灿灿的鲜土来。父亲看看牛，又看看土地，然后蹲在地头上点燃一袋烟，烟雾在父亲的笑容里升起来，一声牛哞裹着尚未散尽的大口的喘息，又把这团黑黑的烟雾捧得更高更远。

      原来我家没有牛，院子里空空的，风会从院子里横空扫过。父亲站在了院子里，我们又踏在了父亲的足迹上。到了那个季节，一根粗粗的牵绳却套在了父亲的肩膀上。父亲喘着粗气艰难地往前挪，这粗气千辛万苦才从父亲的嘴里冒出来，原来父亲也是一头牛。那个时候父亲没抽烟，烟袋就放在父亲的衣兜里，却没力气拿出来。牛只知道默默地干活，做的事累积起来能变成一座山。我感佩牛，也感佩父亲，于是我也想成为牛。

     那时去放牛，我走在牛的前面，手里牵着牛，后来牛走在了我前面，反倒领着我。其实牛不仅走在我前面，还走在父亲前面，走在全村人的前面。牛熟知去坡的路，更谙熟归家的路。我对牛最放心，索性骑在了牛背上，任凭牛悠踏地往前走。父亲背过我，父亲也是牛，父亲不忍心骑在牛背上，但还是那样做了。那天父亲在地里干活伤了腿，我急得直哭，一筹莫展时，是牛把父亲驮回了家。我常常被牛所感动，做梦都在感激牛。牛驮着时光，驮着岁月，驮着我，驮着父亲，还有更多更多的人，默默地把蹄痕写在了庄稼人的笑靥里。

     牛天生就是村里人的朋友，我了解牛，牛也了解我。我能从牛哞里辨认出喜怒哀乐，也能从一抬足一摇尾的每个举动中，体察牛的意愿。牛也一样，它能从我的吆喝声中明白应该是前行还是后退，抑或转弯，也能从我丰富的表情中知道我对它的问候与呵护。牛自从进了我家的院子，就注定要做我的朋友，做全村人的朋友。人和牛做朋友,是一种炽热的表达。牛和人做朋友，是与生俱来的意愿。在我的心怀里，我总也离不开牛，牛总也离不开我！