◎王朝书

      先生和我在整理老屋时，从地下室的柜子里，翻出了几张明信片。

      有一张明信片最为年老。明信片的背后印着，湘新出准函239号（90——38）。我猜想，括号里的数字，说明了明信片印刷的时间是1990年，明信片的编号是第38号。1990年，我小学毕业。看来，这张明信片是我小学毕业时，收到的礼物。明信片的正面以红色为底。中央是一颗粉色的心。心的正中，有一个很卡通的娃娃。明信片的左上角，是蓝色的知音两个字。右上角，印着黄色的“星垂平野阔，月涌大江流”。明信片背后的赠言空白处，写着“淑我忘不了的：总得分手，总得追求。来日方长，总会相逢。愿我俩情意天长地久。”署名处落款是，“友，夜莺”。

      夜莺，一个被我遗忘了多年的女孩。当读到署名时，我完全记起了她的音容笑貌。她，就是我读小学时的闺蜜，小余。

      小余有一副好嗓子。当她唱歌时，有夜莺在她的喉咙里啼叫。我给她起了绰号，夜莺。我想，将来，她一定可以当一个歌唱家，像夜莺一样地自由美丽地歌唱。

      作为闺蜜，我的世界和夜莺的世界，是无遮的。我们甚至相互了解对方的身体。她洗澡时，我可以不必回避。有一次，我趁她坐在浴桶里摸了一把她已经发育了的乳房。然后，倒在床上大笑。她也没有生气。我的身体也是对夜莺敞开的。我第一次来月事，给于我帮助的，就是她。小学六年级下半期，我来了初潮。对于月事，尽管我通过医书，有所了解。可是，我依然紧张。我不知道怎么办才好。那时，母亲不在身边。我只好求助于夜莺。她比我年长且发育得早。夜莺给我买来卫生纸。那时，尚没有卫生巾。她教我怎样折叠卫生纸，怎样铺垫。

      我们如此亲密。我想，我们彼此应该是透明的了。然而，有一天，夜莺却让我感到了她的神秘。有一天，夜莺对我说，她其实并不姓余，她姓铁木。她不是汉族，她是蒙古族。她说，他们余家有一本《余氏家谱》，记载了他们原本的姓氏。夜莺没有见过家谱，夜莺的父亲阅览过家谱。他告诉夜莺，他们是元朝宰相的后人。红巾军起义，杀尽皇族后代，夜莺的先祖被迫逃亡。逃亡中，夜莺的先祖将姓氏改为余。夜莺说，她的父亲告诉她，要守住秘密。不能让人知道他们是蒙古人。

     夜莺违背了父亲的告诫。她将秘密告之了我。夜莺对我只有信任，没有一丝怀疑。当夜莺告诉我秘密的那一刻，我因一个人对另一个人的无限信任而深深感动。

     夜莺的讲述，为我推开了一扇历史的门。遥远的元代，以夜莺的出生，她应是一位郡主，过着琴棋书画、锦衣玉食的日子。从小，她的郡王父亲会请来良师教导她唱歌。她定会以美妙的歌声而活得光彩照人。然而，红巾军改写了历史，改写了夜莺的命运。在边远的泸定县，夜莺只是一个普通的农家女。她的家族辉煌的过去，随时间的流逝，渐渐湮灭。

      夜莺的家族，之所以能在泸定县生存下来，缘于泸定县的边地性质。边地，天高皇帝远且地广人稀，不仅可以容纳逃亡者，如夜莺的族人及彝族人，泸定县的彝人大多是从凉山州逃亡而来的，还可以容纳逃荒者，如我的家族。我的家族就是从天全县逃荒到泸定的。逃亡的人，逃荒的人，与本地人一同组成了泸定的主体人口结构。这些人在泸定朝夕相处，结下了友谊。

      夜莺说，我们总会相逢。可是，有一天，我们却不再相逢。初中毕业时，夜莺没有考上中专，她的父母就不准她念书了。据说，她的父母让她在泸定县加油站找了一份工作。她的歌唱家的梦想就此终止了。夜莺，就此湮没在了茫茫人海中。我和她就此分开了。

      现在，我因一张明信片，想起了夜莺。想起了夜莺对人的无限信任。阵阵暖意涌上心间。

      先生说，朋友是人在大地上的三大人伦之一。通过以夫妻、母子、朋友为核心组建的人伦关系，人的人类性得以落实。人不再是大地上孤立的存在，人心因而温暖，人得以以人类而存在。