◎刘敬

     故乡是一杯烈酒，不能一饮而尽。”韩浩月坦言，想通过文字来梳理与亲人之间的关系，厘清与故乡之间的距离，并尝试在亲人与故乡中间，重建一种可以更持久的联系——全书分作两辑：“一生所爱，山河故人”； “我已与故乡握手言和”。作家深情款款，从时间深处打捞起记忆的星辰，叙写往事，刻绘乡村，描摹至亲，通过简洁、朴质而又细腻的笔触，栩栩如生地再现了故乡大埠子几十年来的沧桑变迁，父母乡邻的悲欢愁怨与多舛命运，以及自己从含恨出走到带泪回归其间的心灵成长历程……

     卡夫卡尝言，一只笼子在等待一只小鸟。我想说的是，一本好书在找寻一个知音。诚然，人贵有自知之明，我还不至于厚颜到妄称是韩浩月先生的知己——据言，《世间的陀螺》这本新著中的部分篇章，曾在《财新周刊》文化专栏持续刊发了一年，很多文字早已被频繁转载、广泛传播，感动了震撼了万千读者，等我讶异又欢喜、感慨复唏嘘地捧阅时，怕是连“后知知觉”都成了奢谈呢。好在，我与作家同龄，且经历相仿，脾性相若，从一个家乡的“逃离者”，到“批判者”，终至成为一个“回归者”，其间的笑与泪，哀与愁，痛与忧……皆可谓感同身受，犹似作家在不知不觉中也为我的故乡和亲人立了一个小传，故而情不能已，一吐为快——

      毫不夸张地说，读这本书，是需要一些勇气的。而若想一口气读完，则更需有忍痛揭疤、注目创痕的坚定与果敢。因为，作家笔下那个在年轻时离开故乡与母亲，就像一枚被鞭子奋力甩打出去，却又无法顺着早年留下的淡淡印痕找回出发的原点的陀螺，就是你，就是我，而不仅仅是作家的自画像——如今人到中年，更是脑壳沉重，身体肥硕，且“全部的责任与理想，就是保持身体的平衡，不要跌倒，因为只要跌倒一次，就有可能没法再站起来了。”不必说什么象征，也不必谈什么隐喻，揽镜举目，“陀螺”自现……而你我的耳畔，电影《阿飞正传》里那句著名的台词亦会同时隐隐地响起：我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，那就是它死的时候……鸟乎？人乎？谁又乐意乖乖地“对号入座”？谁又不是压力山大地一挺再挺？

      如果说，作为知名时评人，文化评论大咖，“山东好汉”韩浩月每每运笔如剑，直戳要害，嘻笑怒骂，皆见胆识，旁征博引，学问尽显，那么，这本“非虚构”散文集，则真情灌注，至性至纯，却又若冰底流水，将澎湃汹涌隐逸于字里行间，把矛盾冲突消解于理性思索。没错，我们看到了乡村的穷困、闭塞与苦难，那些“让人不喜欢的死板、固执与呆滞”，恰恰亦是当初我们选择逃离的最好理由，但古老的乡村同样“也有让人喜欢的人情、道理与规则”，总有四叔、三叔这样的人，敢于直面，亦愿意坚守——四叔像美玉一样，温文善良，“身上仿佛总有一圈无形的和煦光芒，让人不自觉感到亲近”，似乎也只有他这枚“笨拙的陀螺”，能真诚又郑重地说出“如果我们整个大家族，每一个人都能活得好好的，我哪怕死也没关系”这般像闪电一样可以照彻作家童年世界的肺腑之言；而又有多少父老乡亲，像三叔一样，心甘情愿地在偏僻的村庄，画着生活的小圈，甘当一个孤独的守墓人？作家是有幸的吧，因为，经过二十年岁月的洗礼，他终于了悟，三叔“守住的，不是一位位去世的亲人，而是一份他自认为珍贵的情感，还有他觉得温暖的情境。”可是，那一份源自内心的对故土田园的热爱与焦灼，疼痛与不舍，愤怒与挣扎……岂是三言两语即可道尽的？

      作家由衷地慨叹，“对许多人来说，乡村是一枚烧红了的烙铁，在一具具鲜活的生命上，盖下深深的烙印。无论过了多久，这个烙印依然会隐隐作痛，哪怕后来进入城市，拥有了所谓的风光生活，这些人身上的悲剧烙印，也不会轻易撤退、轻易愈合。”所谓“英雄不问出处”，但当功成名就、光环罩身之时，又有多少人不是极力回避、美化过往呢？作家的难能可贵之处在于，写故乡，写悲伤，写苦难，甚至于写暗夜漫长，写无助之痛，写悔愧弥心……都是理性的，冷静的，克制的，毫不遮掩，勇于正视，除了大胆地诘问，更有深刻的反思，让人看到苦难之上盛开的希望之花，懂得人性的尊严不会被悲剧所摧残。作家语言随心随性，不事雕琢，却又淡而有味；妙喻天成，似碧草茵茵间悄然闪亮的芬芳之花，悠然如画。譬如，“母亲的形象，就像在镜头里不断被推远的雕塑，远得像个黑点。偶尔思念她的时候，那个黑点就会亮一下，然后又坠入无边的黑暗。”想想吧，父亲早逝，母亲改嫁，以至七八年的时间里音讯皆无，于一个孩子来说，这是怎样的酸楚与无奈啊……

     “故乡是一杯烈酒，不能一饮而尽。”韩浩月坦言，想通过文字来梳理与亲人之间的关系，厘清与故乡之间的距离，并尝试在亲人与故乡中间，重建一种可以更持久的联系——全书分作两辑：“一生所爱，山河故人”； “我已与故乡握手言和”。作家深情款款，从时间深处打捞起记忆的星辰，叙写往事，刻绘乡村，描摹至亲，通过简洁、朴质而又细腻的笔触，栩栩如生地再现了故乡大埠子几十年来的沧桑变迁，父母乡邻的悲欢愁怨与多舛命运，以及自己从含恨出走到带泪回归其间的心灵成长历程……正像作家在《自序》中所言的，一枚陀螺的勇气，源自它所经历的疼痛；同样，它的释然，也来自对过往深切的理解和深情的拥抱。可以说，他以自己呕心沥血的文字反哺了故乡的亲朋挚友与山川草木，那些逝去的正在满血复活，那些倒下的正在努力站起，那些衰老的正在焕发青春……