◎杨全富

      又是一年清明日，在这个祭祀祖先，垒坟上坟的日子里，就特别想念离开我二十余年的奶奶。

      在我的记忆里，奶奶是一个和蔼可亲的老人，满头的银发，瘦高的个子，白净的皮肤，一身的黑衣，一脸的慈祥，虽然不一定笑，但看起来仿佛一直笑着。

      如今，每逢清明时节，父亲总爱在我面前叨叨起奶奶。也会问我“你还记得奶奶的样子么？”我怎么会不记得呢，也未尝不想起奶奶呢，只是这思念早已被我埋藏在记忆的最深处。有时候，奶奶会来到我的梦中，虽然有点模糊，但我可以明显的分辨出奶奶仍然是一袭黑衣，一脸的慈祥。接着，父亲又对我说：“记得抽空给你奶奶上坟。”

      于是，我会在清明时节里，背上一捆黄表纸，买上一挂鞭炮，去上坟。

      横断山脉腹地里的四月，虽然已是仲春时节，仍然寒风凛冽，在这样的田野里行走，还不能完全脱掉厚重的冬衣。同样是上坟，却远远比不得成都平原大坝里的那番从容。

      我一边走，一边回想起父亲讲过很多次的故事。

      奶奶在小的时候，是一个苦命的人。奶奶八九岁的时候，一场寒病悄无声息的降临到村寨里。在医术不发达的那个年代里，人们只好坐以待毙，有的人家远走他乡，村寨里是十室九空。奶奶家也没能幸免，家中的父母亲和一个弟弟也不幸染上了这种可怕的疾病。在一个风雪交加的夜里，一家四口蜷缩在锅庄房内。第二日清晨，当奶奶从梦中醒来时，脚下的父母亲和弟弟已全身冰冷，离开了人世。在亲戚朋友们的帮助下，将他们草草安葬。奶奶也只好随着姐姐一家人生活。那时候，奶奶的姐姐家日子也不好过，吃糠咽菜的时候居多，生活十分清苦。后来，成为了爷爷的妻子后，奶奶的生活境况才有了改善。

      小时候，我因为体弱多病，一直寄养在爷爷奶奶家里。从我记事起，就与爷爷奶奶共处一室。每一个夜晚，我都要缠着爷爷讲故事，此时，奶奶也常帮衬我说话，让爷爷讲故事。爷爷经不住我和奶奶的请求，给我们们讲了许多关于嘉绒的民间故事，使我至今也能讲出许多这样的故事来。

     奶奶待人和善，是典型的贤妻良母型，也是勤俭持家的人。记得在我六岁的时候，父亲给我买了一双新胶鞋，虽然有点大，不过在哪个年月里，对于我来说，是何等的珍贵！有一天，我穿上新胶鞋，陪奶奶到山沟里放羊。在追逐失散的小羊羔时，那不合脚的鞋在我横跨溪流时，一只不慎掉入溪流中，眨眼间没有了踪影。奶奶和我先将牛羊赶回家中后，她自己又折回到几里外的山谷里顺着溪流寻找那一只鞋，夜幕降临时，奶奶提着那只鞋回到家里，浑身已被汗水浸湿，脸上是被荆棘扎破的道道血痕。

     奶奶精于手工制作，我所穿的衣服，只要哪里出现一个破洞，她都会及时为我补上好看的补丁。我所有的衣裤上，补丁和补丁叠加着，很多时候，都已看不出衣物原来的色彩。有时候，都想扔掉不再穿上，奶奶总爱说，这是“千疤衣”，穿上它后，可以消灾免难。于是，我都以穿着这样的衣服为荣。

      在读初中时，由于想家，一周内都要回去几次。每天早上，在星光还没有隐去的时候，奶奶已经起床了，为我烧制清茶，蒸煮馒头，待一切就绪后，再让我起床吃饭。吃过早饭，天光还没有大亮。奶奶总会将我送出很远很远，并站在一座山梁上，不停的吆喝，为我壮胆。当我走到山脚时，回望那座山梁。奶奶已成为了一个小黑点，还兀自站立在那里。

      后来，我离开村庄，去更远的州府读书，只有寒暑假能回家一趟。在假期里，几乎都泡在爷爷奶奶家，因为在这里我才能感受到那种小时候的温情。奶奶总爱给我做我最爱吃的火烧子馍馍，让我再次回味着童年的时光。

      在我结婚的那天，奶奶病重。当我的儿子降生时，奶奶撒手人寰。这一切也许是一种巧合，然而我却坚信，这是奶奶对我的牵挂和爱才有这样的结果。因为在我们的村寨里流传着这样一句话，如果某人生前牵挂着谁，在他或她死去的时候，被牵挂的人将会得一场大病，需要念一场大经才行。

      在上坟的途中，我遇到了该称呼“三表叔”的一个村邻。他也像父亲一样问我：“你还记得你奶奶什么样子吗？”

      我笑笑，说记得，心里却有些沉重也有些凄然。奶奶的坟，因为年代久远，墙头都有些开裂，上面长满了荒草，坟前曾经栽下的两棵松树，已是傲然挺立、枝繁叶茂。站在奶奶的坟头，忽然间余光中先生的那句诗出现在我的脑海里，于是，我念道“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，奶奶在里头”这个曾为我的成长操碎了心的人啊，怎么就这样悄无声息的睡在了这样一座坟茔里，再没有声息了呢？

      时至今日，虽然还能时常忆起她，然而她的模样却离我渐行渐远，已蒙上了一层阴影，逐渐的模糊，使我惶恐。