◎田治江

      这对一个孩子来说是不幸的，悲哀的，人为什么会记住一些早期的东西，也注定是因为悲伤、同情，是心理上留下了深刻的东西。可见宁肯的写作是深厚的，有穿透力的。对一个孩子来说，童年的记忆是多种多样的，但宁肯的记忆是疼痛的，有历史性的。

      北京对我们许多人来说，不但是首都，而且也是一座城市。

      但是这座城市和别的城市有着许多的不同，它曾发生过什么，经历过什么，记住过什么，沉淀过什么，遗失过什么，也许在不同人的眼里，也是有着不同的。

      那么，在作家宁肯的眼里，北京又会是怎样的一座城呢？他在《北京：城与年》的前言里说：城市是时间的容器，乡村是时间本身。在北京在座城市里，在时间的容器里，会给我们贮存着什么样的记忆，作家用一本书作了回答，这也是因为北京对许多人来说都是一个过客，而作家不是，既是经历者又是见证者。

      1957年他们一家来到了北京，1959年作家就出生在北京，那时的北京从空中看就是一大片四合院，可以说作家是既见证过老北京，又经历过新北京，是一天一天看着北京从老北京变成新北京，直到现在更加现代化的北京。

      但是，作家却用一本书的容量来写他记忆里的北京，而那些记忆里的北京尽管是北京的过去，但对北京本身来说却是非常重要的。对今天的我们，对明天或者后天的他们来说，更是珍贵的。

      正如作家写的那样，“北京给予了我太多无形的东西，如果这不是一种天赐，也是一种宿命。无论什么，作为一个写作者，我都照单全收，一切都在我的写作范围之内”。

      在开篇的《记忆之鸟》中，他说实际上人并不总是向前走的……到一定程度就开始往回走，会寻找自己的来路、起点，对起点的好奇超过未来的好奇。也正因为这样，作者写了他在三、四岁时候的记忆，而且记忆深处是两只死鸟，这两只鸟给作者的童年留下了太多的记忆和懊悔，因为他目睹了小鸟死亡的全过程。

      他说：“父母走前总会放点什么供孩子玩，那次是鸟，是两只小麻雀，刚长出一些翅膀，还不会飞，几乎一模一样。我清楚的知道那一只是‘我的’，自然只喜欢属于‘我的’那只，因为被绳子拴着，我长时间把属于‘我的’那只捧在小手心上，盯着看，看黄色的小嘴，圆圆的眼睛，慢慢的玩，看完这边眼睛看那边。黄口小麻雀的眼睛被我看的闭上了，不过又睁开了。但过了会儿又闭上了，接着半睁半闭，颤，闪……开始我还觉得好玩，但颤与闪突然像种无形的闪电划过我黑暗的意识……本能的不安……本能地觉得这只鸟不好了。于是打开另一个盒子，里面的鸟的眼睛圆圆的，一眨不眨，非常精神，而我手头上的鸟蔫头耷脑。我没有任何犹豫，就 把‘我的’鸟放入盒子，把别人的鸟拿出来，换了个个儿。结果我在玩的过程中，这只鸟和上一只一样，眼睛也是颤与闪，就这样，我又一次换回另一只，结果，这两只鸟就这样被我玩后再也站不住了，最后都死了。”

      这对一个孩子来说是不幸的，悲哀的，人为什么会记住一些早期的东西，也注定是因为悲伤、同情，是心理上留下了深刻的东西。可见宁肯的写作是深厚的，有穿透力的。对一个孩子来说，童年的记忆是多种多样的，但宁肯的记忆是疼痛的，有历史性的。

      在接下来的《城墙》《火车》《化石》里，同样关注的是与北京在座城市有着更直接的东西。他说：“童年就是这样，虽然小但决定了许多事物，就像有些水流很小，却决定了远方。”这样的基调是深沉的，也是厚重的，也唯有这样的厚重才能配得上同样厚重的北京。

       在《猫》里，他写到1969年，大人都走了，家里只剩下我和一只猫，它的眼神儿都比我大。写出了自己内心的孤独与无助，连一只猫都不把自己放在眼里。《屋顶上的梦》，开头就说屋顶是小时离梦最近的地方，而且想做就做，随时随地，甚至有时随一只猫就做上。仍然给我们一种孤独感，房顶、一个孩子，或者一只猫，这种居高临下的视觉，会让一个孩子有了更多幻想与远方的思考。

       同样《哨音》、《探照灯》、《自行车》关注的仍然是从孩子的视觉来看更广阔的、不被大人们注意的东西，而这些东西或者说物像的背后，既有历史的，也有时间的记忆，这些记忆独属于一座城市，更独属于一个人。

       还有一类，比如《1969年的冰雹》、《防空洞》、《卫星，温都尔汗》、《穿过七十年代的城》、《毛主席去安源》更多写的是特定年代的特定事件，而这些事件在经历了那个年代人的记忆已经生了根，成为一个时代的标志和印记，作家则把这些事件还原回它本来的面目，再从一个孩子的视觉来看待这些事件，有一种让我们回到过去，也置身与那个年代，那个时间段的特殊感觉。

      还有一类，比如《北京图书馆》、《美术馆》、《新华书店》，这些与其说是写记忆，还不如说是在写文化，北京这座城市里，除了历史和时间，更重要的是有文化，有内涵，而文化是一座城市的精神和灵魂，丰厚而又持久。作家正是通过这些具体的可感知的东西，来写北京这座厚重的城市。

      更值得一提的是作家在语言上，会让我们时不时的感到惊喜。“老馆长腰弯得厉害，但在深度的弯曲中却昂着头，目光直视，像一尊铜像”，“历史是阻拦不住的，稍有缝隙就会流泻出来，何老师就是缝隙”，“别看苦力负重，一招一式，举手投足，都透着内心的东西。哪怕他一身酒气，喝了半斤八两，你走近他都会感到一种从容，与酒不同的东西，一种稳定的气场。”、“你凝视过什么就会比什么塑造，凝视过虚无会比虚无塑造”，“过去这不是问题，问才是问题，现在还真是问题，这意味着有些问题也会像时间一样变得弯曲”。这些语言独特又独到，闪现着思想的火花，能把一个人在瞬间点燃。

      同时，这本书中还有许多由陈惜惜拍摄的图片，那些黑白的照片，更增加了历史的厚重感，和宁肯的文字有着最完美的结合，图文两相依，让我们在文字里体味图片，在图片里回味文字。