◎黄孝纪

      在我的家乡，用茶油炸油糍粑的过程，叫做泡油糍粑。一年里，若非有特殊的喜事，每一个家庭，一般只在过年前泡一次油糍粑。泡油糍粑，需要先把糯米和粘米按适当的比例配合，浸泡，到石磨上推成米浆。之后，在灶里添一炉新炭火，放上大油锅，倒入小半锅新茶油。炭火熊熊，锅里茶油发红翻滚，屋内外飘荡浓郁的新油茶芳香。

      这名字有点古怪。

     小时候母亲告诉我这个器物的名字，我心里就一愣一愣的。几十年过去了，每每琢磨这个名称，还是一愣一愣的。油糍粑，是我家乡一种用米浆油炸的美食，圆圆的，薄薄的，菜碗口大，金黄，蹦脆，喷香。灯盏，则人所共知，是那个时代农村的照明用具，散发浓重的煤油气味。油糍粑和灯盏这两个各具内涵的名字一组合，则既非油糍粑，更非灯盏，乃是用来泡油糍粑的一个铁质小模具。其形状，仿佛一个“乙”字，上面是木手柄，下面是一个浅浅的小铁盘，铁盘的一端长了个比筷子尖还小的蝌蚪尾巴，折进木柄。整个看来，油腻腻，乌黑。

      那时永兴县号称油茶大县。我的家乡八公分，放眼所见，漫山遍野都是茂密的油茶林。采摘油茶籽后，已是冬季，洁白的油茶花怒放，仿佛漫天的飞雪。于今想来，真是令人神往的境界。

      在我的家乡，用茶油炸油糍粑的过程，叫做泡油糍粑。一年里，若非有特殊的喜事，每一个家庭，一般只在过年前泡一次油糍粑。泡油糍粑，需要先把糯米和粘米按适当的比例配合，浸泡，到石磨上推成米浆。之后，在灶里添一炉新炭火，放上大油锅，倒入小半锅新茶油。炭火熊熊，锅里茶油发红翻滚，屋内外飘荡浓郁的新油茶芳香。这个时候，取出洗净擦干的油糍粑灯盏，从大脸盆里舀一小勺米浆，倒入油糍粑灯盏，一摇，米浆便均匀摊满油糍粑灯盏，浸入油锅。顿时锅里哗哗翻滚，热气蒸腾，油点飞溅。不一会，一张泛白的油糍粑脱离油糍粑灯盏，漂浮在油面上，在热油的翻滚下，在锅内移动，吱吱作响。再又重复同样的程序，直到锅内漂满了油糍粑。拿筷子一块一块夹了，不断翻转，油糍粑的颜色逐渐变成金黄，铁丝捞箕捞上来，弹弹油，倒入团筛米筛。这样的工序，费物，费时，费力，成本大，尽管人人喜欢，村人却不常吃。

      母亲泡油糍粑的时候，我们围灶而坐。母亲只允许我们看，不许我们动手，也不许我们多嘴多舌。她说，上油锅是好事，会有油神到家里来，要恭敬，要讲好话。她生怕我们讲了不好的话，因此事先就会告诫我们，最好少说，闭嘴。

      为了犒劳一家人，安抚我们的嘴巴，母亲往往会先泡几块蓬油糍粑。所谓蓬油糍粑，就是把新鲜的猪肉躲碎了，和上盐、葱丝，拌成肉馅，先舀一小勺米浆倒入油糍粑灯盏过一下油锅，随即铺上一层肉馅，又过一下油锅，再淋上一小勺米浆，浸入油锅，炸成一块厚厚的，金黄的，蓬松的葱肉糍粑，满屋异香。蓬油糍粑炸成，母亲先夹一块放入碗中，双手举过额顶，到神台前敬神。过后，我们一家人才大快朵颐，太香，太好吃了！

      这样的时刻，每年只有一次，且多在夜里。吃过蓬油糍粑，母亲打发我们上床睡觉。她一个人独自坐在灶火边，一勺米浆，一勺米浆，慢慢泡油糍粑，往往要到天明。

      不同的年份，母亲泡油糍粑在最后所剩的不多的米浆里，往往添加一点芝麻，或者黄豆，或者花生，或者削一两个红薯切成方形的小粒，拌和均匀，做成芝麻油糍粑，豆油糍粑，花生油糍粑，或者红薯油糍粑，更是不错的美味。

      母亲是2001年去世的，尚未满70周岁。这之前，家乡的油茶树逐年减少，荒芜，火烧，刀砍。村人的茶油产量连年减少，很多家庭以至于无。尽管这样，因为父亲的看管，我家在村前的那片油茶林还是保持得好好的，每年都还能产出百十斤茶油。我们每年都能吃上母亲泡的油糍粑。母亲去世后，我们再也没有吃到过用新茶油泡的油糍粑。

      2005年端午节后，父亲去世。这时，我们家这片在整个村庄是最后最好的油茶林，已毁于一场清明山火，烧得干干净净。村庄维持了数百年之久的油榨坊，也在不久后拆毁。周边的山岭成了秃子的毛发，稀稀拉拉。

      油糍粑灯盏大概在八公分村不再有了吧。我已多年不曾看见。