◎林颐

     我捧起《乌鸦》，轻抚封面，描摹乌鸦的形体，拉过一张白纸，捡起一支铅笔，悄然复刻它的轮廓。它可能来自太平洋的新喀里多尼亚岛、日本的仙台市、北冰洋的因纽特海岸、西伯利亚的荒原、巴西的雨林，或者离我家不远的公园的树梢。世界上到处都有乌鸦，还有各种乌鸦传说，人们都说乌鸦是预言家，也许是真的。

     嗜书，是一种瘾。日渐沉迷，而我不愿戒断。

     有些书，端凝如长者；有些书，亲切如挚友；有些书，要在长久的相处中，才能觉得他的好；还有些书，第一眼，就意乱神迷。揭开面纱之后，他们袒露灵魂，有些渐次乏味，外在的妍丽无法支撑内在的干瘪；少有的几次幸运，那简直是，仿佛啜饮醇酒，醺醺然，神思迷醉，余生皆愿与他偕老，日复一饮，沉酣如梦。

     我捧起《乌鸦》，轻抚封面，描摹乌鸦的形体，拉过一张白纸，捡起一支铅笔，悄然复刻它的轮廓。它可能来自太平洋的新喀里多尼亚岛、日本的仙台市、北冰洋的因纽特海岸、西伯利亚的荒原、巴西的雨林，或者离我家不远的公园的树梢。世界上到处都有乌鸦，还有各种乌鸦传说，人们都说乌鸦是预言家，也许是真的。在古希腊，乌鸦就是智慧和战争女神雅典娜的同伴，而文艺复兴时期乌鸦被视作少女潘多拉的化身，宾夕法尼亚州雷纳佩族人现在仍然传说，当第一场雪覆盖大地之时，乌鸦就会出发去拜访造物主……

     这是一部“乌鸦极简史”，作者博里亚·萨克斯搜集了与乌鸦有关的大量材料，神话、传说、祭祀、崇拜、自然、文学、诗歌、戏剧、绘画、艺术……爱伦·坡诗歌里的那只黑鸟，那副面孔看上去阴沉而一本正经，胆儿一定不小，从阴曹踱出来的远古乌鸦神情阴冷，那黑羽毛如同灵魂谎言的象征；梵高在最后崩溃之前画了《群鸦飞过麦田》，蓝、黄、红、绿的线团盘缠纠绕，天空低沉地压在麦田之上，鸦群似黑色鬼魅掠翅飞过，气息不祥。

     在乌鸦的黑色羽衣之下，有一个斑斓的神奇世界。了解这些知识，有什么用呢？无用，就为了消遣，随便看看啦。消遣是生活的调和，得到惬意的感受，其实并不容易。

   “微物史”的书籍，要想吸引人，必得有些特别的魅力。本书作者另一部主题相近的《乌鸦之城》中文版前几年就引进了，讲述伦敦、伦敦塔与乌鸦的故事，内容也有趣，反响很一般。为什么呢？因为工艺。《乌鸦之城》与《乌鸦》都是零碎知识的呈现，只读文字，阅过即忘，轻泛的些微的喜欢也就如风散了。这一类型的书，本质上都“小家碧玉”，要把气质突出，就要有精巧的妆扮。而工艺，工艺的美，装帧与实质的完美结合，才会真正让人爱到无可自拔。我为《乌鸦》而荡漾，而钟情，我爱它，深得我心，美意流转。

     不管叫寒鸦，还是渡鸦，天下乌鸦一般黑。全本高级黑卡纸，把脸颊贴向书页，闻不到油墨味儿，于瞑静里去体验光滑。一页一页，翻来翻去。你有没有意识到，书是自带乐感的？当拇指迅速掀动书页，《乌鸦》的声调飒爽利落，插图与文字印刷仿用极有质感的亮银刻蚀，仿佛音符跳跃于乐曲的间奏。我联想到欧洲中世纪古堡餐桌上锃亮的餐具在指间转动的光亮，《乌鸦》的气质就是古意盎然的珍本，时间的味道。毛边的构思也是为此吧。《乌鸦》的毛边很低调，不需要动刀子去裁，也没有牵丝挂缕的烦恼，绒绒的一层，羽毛一般掻过。

     在这个世界上，万事万物并非全部一个劲儿沿着直线演进，而是有可能从往昔、从过往给当下一些借鉴。书籍曾经是昂贵的奢侈品，缀满了珠宝，只属于少数人享用，我们要感谢平装书的出现，让阅读成为公众行为，进而推动了社会思潮的解放。而如今，人们也常常受困于泛滥的出版，书出得太多了，好书太少，而且破坏生态。电子书的兴起，似乎在预言纸质书的消亡。真的吗？我觉得，不大可能。有些应该要电子化，而纸质要抓精品，精品不是说精装华丽就是好，《乌鸦》的装帧很难得地将简素与绚美合为一体。电子书和纸质书是不同的载体，带给我的感觉也很不一样。像《乌鸦》这样的书，只有通过实体的触摸，才能感动于阅读的欣悦，与我所建立的联系，是科技无法替代的情感，私密的亲近。

     总有些书，在我们内心的花园里会长成特别的风景。草木葳蕤，爱意丛生。