◎张金刚

     拿起电话打给母亲：“娘，吃了吗？”放在平常，母亲肯定乐滋滋地说吃了饺子、面条，惹得我流口水。意想不到，母亲竟然答非所问：“想呀，你说能不想吗？有一个礼拜不回家，也没打电话了吧？树上的李子都黄了。”

      我一头雾水，抬高声音“吼”道：“我是问您吃了没？”母亲这才意识到自己没听清，略显难为情：“现在耳朵不好使了，唉！”一声叹息，母亲很是难过；我更难过，一句“吃了吗”却听成“想我了吗”，看来母亲正在惦记我这个离家的孩子呀！

      记忆中，母亲的听力特别好。

      孩儿的娘，耳朵长。儿时，整天在村里和伙伴们疯跑，话不投机、为点小事儿和别人打起来自是家常便饭。可生来体质就弱的我，总是被打的那一个。每当我被打得忍无可忍，便扯着嗓子哇哇大哭。不一会儿，母亲便出现在眼前，训斥那帮孩子，或替我道歉。

       我很是奇怪，母亲会何总会听到哭声就赶来，简直是“顺风耳”嘛。母亲的解释让我似懂非懂：“村子小，也很静，自然听得清；可一帮孩子中，我却能准确听出是不是你在哭。等你做了父亲，也会听准自己孩子的哭声。”女儿渐大，对她的哭声、笑声、脚步声，我熟悉得很；我懂了母亲的话，更懂了母亲的爱。

      女儿出生的那段时间，母亲住在我家。从未经过照顾孩子的忙乱阵势，我和妻子都被折腾得筋疲力尽，晚上睡得死沉。可母亲却会时常悄悄开灯进来，帮孩子换尿布、冲奶粉。我很奇怪，母亲睡在外屋，为何比我们先听到女儿的声音，并能准确判断是什么状况。母亲的解释很带技术性：“孩子翻身、哼叽、哭闹，都是因为尿了、拉了，或是饿了。没这听力，能拉扯大你们兄弟仨？”母亲辛苦，日积月累培养出的特殊听力和判断力，让我折服，更让我感动。

      先前，母亲特别讨厌我对她大声说话。每当母亲在电话中唠叨“什么时候回家？”“孩子吃饭怎样？”“要知道疼媳妇哟！”我都会对这些令耳生茧的陈词老调很不耐烦，甚至编个理由，对电话那头的母亲“吼”道：“知道了！我还有事，先挂了。”顾不得考虑母亲是何感受，便自顾自地瞎忙去了。对我的“吼”，母亲很反感，骂我不懂事、不孝顺；于是我便乖乖地、有意识地轻声细语，免得母亲生气。

      没想到，今年突然一场病，母亲的耳朵竟然背了许多，打电话竟然要“吼”，心中不由一阵酸楚。一个不愿看到却不可回避的现实，正向我逼来：母亲老了。

      再打电话，声音小了，母亲都会在那边不停地重复“啊”“你说什么”，或是答非所问，或是她只顾自己说话，听不到我插话。没办法，我只能大声“吼”。对此，母亲不但不反感，还高兴地说：“这样我就听清了嘛！”如此“吼”电话，上班时间必然干扰工作。于是，我只能和母亲约好，下班时间她打给我，或者我外出散步时打给她，以方便“吼”。

      可渐渐发现，打给母亲的电话总要等很久，才听到母亲怯怯的“喂”，并解释道：“电话铃声太小了，响半天才听到。”可我知道，那铃声已是最大音量。有时接通电话，并不是母亲，而是串门儿的乡亲：“你说吧，我给你娘传话。”然后，听见电话那头儿母亲与乡亲的高声对语。因此，为避免麻烦和尴尬，我便尽量利用周末时间赶回家中陪伴母亲，回家前总忘不了在电话里“吼”上一句：“明天，我回家一趟！明天——明天上午——”

      对母亲“吼”电话，着实无奈。当“吼”由“不孝”转为“孝顺”，心中满是凄凉。先前耳聪目明、身体健朗的母亲已然年迈，而我需要做的便是常回家看看，少些“吼”，多些“爱”，让母亲温暖、舒心地安享晚年。