◎尹向东

     父亲有事不得不对母亲讲时，他说喂。母亲微微动动头，表示她听见了。母亲有事要讲，连喂也不说，她像对自己说那样直接把事情讲出来，我父亲就听见了。星期天一早，我做完作业，母亲牵着我的手出了家门，我知道母亲不愿意那样尴尬地呆在家里，我们沿将军桥缓慢走动，康定四周的山黄成了一片，太阳在一动不动的云层边很好地照着，天就毫无保留地蓝，像存心要把所有人的心蓝碎。但是气温不高，有微微的风吹来时，我缩了缩头。母亲捏着我的手揣进她的裤兜，她用指甲尖轻轻挤压着我小小的手指，还不时和熟人招呼应酬。我们来到百货公司门前，那里摆了一长溜摊子，各式月饼和点心一丛丛地堆放着，却没多少人问津。售货员靠在藤椅上懒散地晒太阳。母亲若有所思地盯着月饼，感叹了一声：“咦！又快到中秋了。”看见月饼，我开始发扬扭股糖精神，“妈妈，月饼。”我说。她点点头，我捏紧了她的手，她低头看看我，我实在忍不住了，说：“我想吃。”她从兜里掏出钱来看了看，她似乎下了啥决定，拉着我就进了公司。“在外面买啊。”我说。“让你爸爸给你买，我钱不够，我要买别的东西。”她坚定地说。我们去了卖毛线的柜台，母亲买下几圈不同颜色的毛线，拉着我就向家里走。当我看见她把所有钱都用来买毛线时，心里那个难受劲一串一串往上涌，眼泪悄悄淌开了。我故意放慢脚步任她拖着我走，走了一小段路，她看见我泪流满面，一巴掌拍在我脑袋上说：“你这孩子，咋不听话。”我的扭股糖精神彻底失败，母亲将我拖回了家，她兴致勃勃地找出毛线针又准备出门。不知父亲去了哪里，宋瑜也溜掉了，母亲不愿意再领着我，她说你一个人呆着吧。我缠着她，死死不放她的手，眼泪和鼻涕混合着淌在嘴唇上，母亲恼火地看着我说：“缠死人了。”

      我们再一次来到街上，看见有在街边打毛线的女人，母亲就直奔过去和别人攀谈，又比划着毛衣的款式学习怎样织。后来我们坐在大礼堂广场边上。母亲开始织那件毛衣，她的双手像两只小鸡，一啄一啄快速地穿针引线，我看了看街上奔走的人流，看了看对面跑马山绵延的群峰，不知过了多少时间，看见太阳都已偏西，我的肚子咕咕叫起来，我拉了拉母亲的手，“别影响我织毛衣。”她说，她已织出一个手肘长，我再次拉了拉她，她扬头骂到：“你这孩子，烦死人。”我说我饿了，她看了看表说：“快三点了，不知不觉的。”她拉着我往家里赶，在即将穿越情歌广场时，我们看见姐姐宋瑜走在街上，她显然也看见了我们，她和同走的几个男孩拉开一段距离，她都没叫母亲一声，她们像两个陌生的路人。母亲下意识地把手中的毛衣藏到身后，久久注视着远去的姐姐。

把饭蒸好，父亲就回了家，母亲继续不理他。我看见父亲提着月饼，所有不快瞬间就消失了，我拉着母亲的手不停摇动。

“你这讨命鬼，又想干啥？”母亲说。

“月饼。”我说。

父亲这时候说话了，“快到中秋节了，我买了些月饼。”

“给他一块，他馋死了。”母亲说。

“只能一块，别的留到中秋吃。”

父亲拿块月饼给我，就向母亲走去，他们终于说话了。

“我想，宋瑜的工作可能有点办法。”父亲说。

“咦！真的，啥办法？”母亲停住手里的毛线活，惊喜地问。

“纺织厂厂长得胆结石住院了，我是他的主治医生。”

“就这个？”母亲有点失望地说。

“我今天特意去医院里陪他，他一再要求快点做手术，好回家过中秋，我把变更手术日期的困难给他讲了讲，然后答应他明天就安排做，明天我要给他做一个漂亮的手术，让他来得及回家过中秋。他已经有感激的意思了，让我有啥事就说，能帮他一定帮。我想做完这个漂亮的手术，给他提提宋瑜的事。”

“做一个漂亮的手术。”母亲高兴起来。

“我去做饭。”父亲说，父亲也高兴起来。

“快点做，就为给宋瑜赶毛衣，我都快饿昏了。”

“你替宋瑜织毛衣了？”

“不织还行？不织这个家连过中秋都四分五裂的。”

“我马上去做。”父亲激动了。

坐在饭桌上，父亲斟了杯久违的酒叹口气说：“可惜宋瑜没回来。”

“中秋能回来一家人过就是好事。”母亲说。

父亲开始憧憬中秋的晚饭，他甚至理了菜单，一盘月饼、一盘青椒肉丝、宋瑜爱吃的宫爆肉丁、几样素菜、一瓶六十度的江津白酒。

“有月亮就好了。”父亲说。

“我把毛衣赶出来，你把她的工作落实了，在那天晚上一起给她，这比有月亮更好。”母亲说。

      那几天，母亲随时随地都拿着毛线织，连上班也带着。据父亲第二天下午回来讲，他的手术非常成功，他从那个姓李的厂长胆里，一共取了四颗胆结石，其中一颗有胡豆大，这几颗胆结石让姓李的厂长痛了整整两年，油腥的东西一点也不敢吃，他说他都快成素食动物了，现在他一身轻松，就等着伤口恢复，到中秋大吃海喝。父亲天天去陪他，有时候还熬一罐滋补的汤提去。直到中秋前一天，姓李的厂长办出院手续，父亲将他送到医院大门，才把宋瑜的事说起，厂长说是小事情，中秋过后纺织厂要招一些女工，厂长记了宋瑜的名字，让去报名就行。

      中秋这一天早晨，父亲特意敲开了姐姐的门，他对睡意犹存的宋瑜说：“下午一家人团团圆圆吃顿晚饭好吗？”

     姐姐揉着眼睛点点头说：“就这事把我叫醒啊。”

     父亲应着宋瑜的话，准备出门了，又扭身叮嘱到：“下午记着早点回来，我有重要的事给你讲。”