读刘心武《一切都还来得及》

◎张光茫

在当代文坛，刘心武是令人尊敬的作家。他以《班主任》闻名于世，其长篇小说《钟鼓楼》曾获得茅盾文学奖。20世纪90年代后，成为《红楼梦》的积极研究者，对红学在民间的普及与发展起到促进作用。而在最新散文集《一切都还来得及》（北京联合出版有限公司2019年9月第1版）中，刘心武忆往事、聊友谊、谈生活、话人生，诠释生命里不可言状的忧思和浪漫，告诉世人，不要慌，一切都还来得及。

刘心武经历过战争的离乱，经历过成名后与观念不合之人的隔阂，他走进过别人的内心，也走到世界里反观渺小的自己。理智与情感交织，内心感受与世界视野结合，熔铸了经世致用的内核。“如果把这些感悟归结到长久以前的记忆中去，那么，烦恼也将化为时间长河里的虚无。”刘心武自省的意识在逐步觉醒，这也同中国文化、社会的全面苏醒相衔适。“我”究竟是怎样的一个人，刘心武开始自问。书中的《春冰》《村中又闻饹馇香》等篇章，开始触碰人们心底深层的东西。这些文字，如案头的茗茶一杯，可细品其香，慢饮其味。

刘心武心中，人的成长离不开失败和挫折，离不开逆境的侵袭。在他看来，人生逆境的出现，大多数情况下是由于自我的弱点、缺点、失误作为内因，而外界环境通过内因提供的缝隙与机会，才导致人生逆境的出现。认识到这一步，就不会总想着“自己如何无辜，如何不幸，如何罪不应得，如何命运不济”，也才会让自己能够保持一个平静的心态来面对。但意识到这一点，也不要太夸张，因而失去了自尊与自信，那样会使自己“陷于自哀自怨，甚而自虐自辱、自暴自弃”。罗曼罗兰说：“累累的创伤，便是生命给予我们的最好的东西，因为在每个创伤上面，都标志着前进的一步。”

刘心武常说，人生苦短，得一“谈伴”甚难。但人生的苦寻中，觅得“谈伴”的快乐，是无法形容的。他眼中的最佳“谈伴”王小波，憨厚、睿智、顺眼。就交谈的实质而言，他与王小波多半是在陈述并不共同的想法。但他们双方偏都听得进对方的“不和谐音”，甚至还越听越感觉兴趣盎然。他们并没有多少争论。王小波的语速，近乎慢条斯理，但语言链却非常坚韧。“他的幽默全是软的冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容会变得格外温和，我心中暗想，乍见他时所感到的那份凶猛，怎么竟被交谈化解为蔼然可亲了呢？”这种谈论，纵使到头来未必得到启发，也还是会因为心灵的良性碰撞而欣喜。

刘心武微笑地看待生活，于是，生活也对他呈现出一个微笑。他在《生活赐予的白丁香》里写道：“妻公然对我和儿子总结说：‘这几年里过春节，我最快乐的一天，就是去年初三那天，那天我让你们去姑妈家拜年，自己一个人留在了家中……我紧关房门……就那么优哉游哉地一个人呆着……最后我想，你们都走了，多好呀！一个人也不来，多好呀！一个人这么呆一阵，多好呀！’”由此，刘心武生出感慨：“默然独处，也是一种人生享受。人在社会热闹场中感到满足或疲惫了，便渴望有享受独处之乐的时空。人又不能总是独处，独处之乐达于充盈后，人便又愿投向社会。”

刘心武是一个善于说理的人，喜欢在文字里通过各种方式阐述道理。他散文的耐读之处也正在这里。他散文的高妙之处就在于，当我们沉浸在故事和语言的诱惑之中时，他会话锋一转，一语道破天机。如《归来时，已万家灯火矣》，主要回忆母亲受文化大革命的影响在她日记中的体现，革命前是带着诗意和生活乐趣的，而经过文化层面的折磨，日记里只有平淡的生活记事。到最后，他却说：“倘若大人物的宗旨，只是着力于把亿万小人物都改造成跟他划等号的存在，遇到阻力，推行不顺，便大发雷霆，大施惩罚，那，大规模的社会悲剧，势必发生。”读来让人深思不已。

刘心武已是古稀之年，回首70余载，人生之思与时代之感不断奔涌。他回望生活，体味独特的生命印记，独具匠心地带领我们走进一座时空长廊。我们不仅仅是在倾听他的故事、他的独白。最可贵的，是在向他学习一种生活的艺术，即如何在生活中保持宁静的心态，拨开烦恼的迷雾去发现美、感受美。