◎刘亚荣

“耩！耩！耩芝麻儿！耩到头儿开白花。”耩芝麻是精细活，是慢活。芝麻种子籽粒极小，耩快了，苗会长得不匀时。所以啊，耩芝麻要老把式。

我写芝麻不是为了说耩芝麻，是无意中发现了芝麻的“奇迹”。我从书上看到芝麻叶下汤面香死个人，就生了心，想尝尝芝麻叶的味道。那天回了老家，本来是采了点儿马齿苋炒了吃，孩子们都说，嗯嗯，不难吃。我受到鼓励，拿着塑料袋又去采马齿苋。老远发现一片嫩嫩的绿，很养眼。像芭蕉叶子的颜色，绿得喜人，走近了一看，“啊！芝麻！”葱绿的叶子，直杆上顶着一串粉白的花，还结了毛茸茸绿油油的角。

四处看看无人，两手飞舞，掐了一袋子芝麻叶。做贼一样跑回家，泡在洗菜盆里，看一盆水映出莹莹的绿。然后，极度夸张地给孩子们讲述我的偶遇。

然后，孩子们又听到我夸张地说；“快来看！泡芝麻叶的水，居然稠的像果冻！”为什么芝麻叶水果冻一样呢？

我只知道芝麻籽儿的香，炒芝麻盐儿是坐月子的女人们的健身法宝，它既有滋补作用，又有润肠的功效。要知道，生活条件不好时，生孩子是件能要命的事情。鸡蛋芝麻红糖小米粥是河北女人坐月子的最高待遇。

我素炒了芝麻叶，没有书上写得香，反而有股清苦味，但也不难吃。孩子们大呼难吃，以示抗议。连我炒的薄荷鸡蛋都受到了质疑，有的说，“像吃口香糖”，有的说“像牙膏”。看来年轻人的饮食习惯和老一辈人不一样了。

我夏天极喜欢吃凉面，也是贪芝麻酱的香。还有涮羊肉，小料还是芝麻酱的最对路。

我记忆里芝麻就是芝麻，和胡麻是两回事。可是书上说芝麻也是胡麻的一种，由张骞从西域带来。近年考古遗迹证明，芝麻早在数千年就出现在我国人的食谱中。这待议，是考古学家的事情。

我要说的是，小时候家家都种几捆芝麻，换油，留着过年包饺子吃。那时候，一家人一斤香油能吃一年。有笑话说，一家人的香油吃了一年反倒多了。其实多啥呢，是面汤带到了香油瓶子里。我结婚时，大嫂子盛饭，我端碗，大嫂特意用筷子在我的碗里点了几滴香油。

打完芝麻的芝麻杆，我们老家叫芝麻秸儿（因茧），平时是舍不得烧的，留着年初一煮饺子。三十晚上，院子里撒上芝麻秸儿，踩上去，啪啪的响。我记得老一辈人说，三十晚上，开始敬神，姜子牙封神时，没给他老婆留神位，所以这个神就四处串游，偷吃供品。她脚片子奇大，踩在芝麻秸上，啪啪响，就会被人们发现，放鞭炮轰走。芝麻长得很美，绿叶粉花娇娇弱弱的，却还能保家护院。

人们都说，芝麻开花节节高，是对美好生活的向往。小时候，哪个村子里长大的孩子，不会唱着“耩！耩！耩芝麻儿！耩到头儿开白花……”的歌谣，在黄土地上用两个手指头耩芝麻儿呢。