◎嘎子

康定的冬天来得早，十月国庆刚过，纷纷扬扬的雪花就飘落下来了。细粉似的雪花同刺骨寒风搅和在一起，刀割似的刮在脸上。我们顶着寒风上学放学，脸颊让风刮得血红。

我在车队前那个长长的坡道上，碰见了蒋老师。他刚出院，裹着厚实的军大衣，一顶厚重的军棉帽扣在头顶，两只耳朵放下来又裹在苍白的脸颊上。只一双眼睛还很锐利，在低头走路的我面前停下，指着我又像忘记了叫不出我的名字，对搀扶他的何群英老师说，这不是常来学画画的那个……。何老师记忆好，叫出了我的名字。他哦了一声，问还在画？我说照着蒋老师借给我的那本书画，都画完了。蒋老师说，好，哪天你把你画的拿来给我看看。我笑了，说我还要来还书呢！

那个时候，我是个胆怯卑微的少年，好些时候的胆怯得莫名奇妙。我揣好了还蒋老师的书和我画的画稿，一次次来到他家门前，脸又烧红了，竟然不敢去敲他的门。那个年代，人性都被压抑得变态了，本来很正常的事，却困挠着我，使我望而却步。

蒋老师走了那些日子，学校有了些变化，好像都不爱读书学习了，好些正常的课都不开了，像语文、数学课，上课的老师都常常不来了。天天都让政治辅导员老师管着写批判稿，开批判会。好像有个叫黄帅的小学生很红，她提出的师生是同一战壕的战友在每一个学校流行着。就是老师和学生不是对立面，老师不能让数理化来压制学生，他们应该是批判封资修战壕里的战友。美术课还上着，换了老师，是当时附小的美术老师来暂时代课。

那个叫文光裕的老师，没给我们上课前就听蒋老师说过，他和赵宏都是他最得意的学生。他要我向他们学习，就是喜爱一样东西别三天打鱼两天晒网，得当着一生的事业去热爱。他说，所有优秀的人，都是最困难的时候坚持自已的理想，刻苦用功做下来做到了的。

我对文老师也崇拜极了。那时的文老师，年轻帅气，他一进教室我就听好些学生在议论，说他漂亮得像文工团的演员一样。其实，文老师是一身地道的书生打扮，干干净净的中山服，深蓝色的毛线围巾围在脖子上，眼镜下的眼睛不像大多数近视的人一样，细眯着，而是很有神地大大的张着。他很爱笑，一堂课从开始到结束，都听见他和学生们愉快的笑声。记得他走进教室，一开口就说，听说你们在写批判稿搞大批判，别把我当批判的对象，弄到这里斗争哟。哈哈，我和你们的蒋光年老师正在创作一幅画，你们看看。他把一卷纸抖开，那是一幅铅笔细致勾勒出的画稿，一个中年老师怀抱里是个扎两个小辫胖嘟嘟的女学生，他们正一起念一篇共同写成的批判稿。文老师说，看看，这幅画叫同一战壕里。我和你们是同一战壕里的战友，因此我们现在学习，也是共同学习。当然，你们学不好，阿达阿妈青杠棒棒打屁股的时候，我当老师的屁股也会痛的！

好长一段时间里，我竟然把还蒋老师书和让他看画稿的事忘得干干净净了。

一学期快完了，我在放学的路上又碰见了蒋老师。看样子他病好完了，又像过去一样，挺胸昂头地走着。他挎着黄军包，手里夹着一个黑色的画夹子。我见到蒋老师，胆怯地想躲开，但还是大着胆子从书包里翻出还他的书，交到他的手里。我又朝书包里翻翻，说想给他看的我的画稿忘带了，过几天再给他看。

他说，你就别带来，我要走了。他说，他内调走了，过两天就搬家到成都去了。

我突然伤心得啥话也说不出来了。

他说，我走了，不是就不回来了。我还会来这里写生画画的。你画了就收好，我会来看的。他又说了好些鼓励的话，我全听不见了，心里酸酸的好难受。他说，我有好些画稿，搬不走，又不想烧掉。你明天来我那里选一些需要的收起来，对你练习画画有好处。我点头答应了。

可是，第二天我却把这事忘得一干二净了。

过了好几天我才想起来，冲到他家敲门，没人回答。趴在窗户朝里看，屋里已经空荡荡的了。我想起他说过要烧画，就跑到他家背后的山坡上，果然见到一大堆烧成黑灰的纸片，还有些没烧过的还能看出是线描稿和素描稿。我久久地站在那里，悲从心底冒了出来，忍不住了，就让酸涩的泪水模糊了眼睛……