◎此称

1990年，村里还不通公路，出行或运输基本靠骡马。

水草贫乏时，人们会让骡马吃得比自己还好，珍藏一年的猪油、牛脂，通通拿来煮溶后喂给畜牲们。它们还嫌腻，死活不肯主动喝下油水。人们就找来牛角削制的勺子，小心翼翼地舀来后灌进它们的嘴巴里。喝呛了，还连忙给它们拍背，怕呛死它们。全部灌下后，还要给它们喂食包谷或青稞，佐以清水以解油腻，怕吃坏了骡马们的肚子。骡马们膘肥了，我们才有底气走南闯北、开垦荒地。

骡子是干粗活的，比如上山运柴、下地运粮、进城驮盐等。它们腿脚壮实、任劳任怨，只要有人在后头逼赶，就会低头向前。没有主人的指示，都不敢擅自停下休息。因为惯于听命行事，猝死途中的也不在少数。一头骡子死了，人们会显得比死了人还要悲痛——骡子不负责任地死去了，它担负的活计却分毫不差地摆在眼前。干活很累的时候，就开始责怪未经准许匆忙死去的骡子。只得等到老驴受孕，产下又一头苦命的骡子；或从别人家里，交易过来一头可以马上入役的成年骡子，人们才能轻松一点。

到后来，骡子不仅要驮运重物，还要担负更残酷的任务，比如盖房子时，人们让骡子拖拉木头。从森林到村头，骡子们大汗淋漓，低着愚蠢的头颅，把很多粗壮的木头拖拉到村口，时间一长，它们的后背被绳子擦伤了，露出绯红的肉来，蚊蝇在伤口簇拥着，没日没夜叮咬下去，直到伤口结了疤，像一块块缝上去的补丁。

除非伤口严重病变，影响到骡子们的工作，不然是引不起主人的注意的。如果伤口实在难看，人们顶多在上面擦上一点酥油，骡子还得继续工作，它们没法为自己的伤口请假。主人们也不是毫无良心地苦役骡子，会把最好的食料留给骡子。它们吃得最好、吃得最多，并夜以继日地为此付出代价。

骡子把很多惨不忍受的苦活包揽下来了。更夸张的是，一段时间，骡子居然充当起耕牛，拖着犁铧走在麦地里。有些人家耕牛死去了，又不好向邻里借用耕牛时，就想到了苦命的骡子。给骡子套上犁铧下地后，人们惊喜地发现，骡子的表现丝毫不亚于耕牛，且比耕牛更好说话，步伐也比耕牛轻快多了。耕牛用一天耕完的田地，不谙世事的骡子半天就完成了。人们干脆撇下耕牛，骡子成为农耕活动里的新宠，颤颤巍巍地跟着农人下地做活。

骡子生来就是干活的命，它们不会跟主人耍性子，也不会讨主人开心，吃饱喝足后，认命地投入苦活，默默承受着所有压力，它们是畜牲界的实干家，以实在的能力免去与人的摩擦和较劲。

骡子的命运人们看在眼里，心底里是可怜骡子的。后来，年迈的老人每每闭目祈愿时，会毫不含糊地说道：“祈求下辈子不会投胎为骡。”这是可以理解的，除了骡，谁愿意当骡呢！

马比较悠闲，从背垫到鞍子，人们会极尽心思弄出花样，上了鞍的马，趾高气扬，活像一个已被加冕的王子。走起路来步履优雅，看上去好像它不是畜牲似的。

一般不会让马干粗活，马是家里男人们的坐骑，只有远赴盛会，出外办事的时候才会带上。人们对马的要求是，性情温顺、毛色动人、步履稳健，最好还能意会主人的所有心思，不用扯着嗓子交代行路方向，能通过主人的屁股准确择路。必要的时候，还得拼上老命赶超并蹄奔跑的同类，为主人争来血肉模糊的面子。主人对它的夸奖它是听得懂的，你如果长久好言奉承着马，就算它有多么差劲，只要你坚持鼓励它、赞美它、安慰它的话，它会跑得越来越快，也会越发懂得配合主人的心思。

多半时候，马是无所事事的，它们悠闲地徜徉在山野里，阳光暴烈或者大雨如注时，躲到一棵大树下，不慌不忙地反刍着青草，表情抑郁，双眼呆滞地站立着，讳莫如深的样子，像是满腹心事的少女，使人不禁对它的世界产生好奇。

最后是驴子，它们是妇女们的得力助手，凡是亲历亲为觉得吃力、带骡子干觉得大材小用的活路，自然会想到驴。驴子虽然体弱力薄，心地却比任何畜牲都要阴毒，有时主人跟在后面交代方向时，它们明明听懂了，却偏要顺着卑劣根性，倔犟地抗命择路；如果跟在后面的是老少之辈，驴子会使尽阴招，要么不走正路、要么调头逆行，害得后面的人气喘吁吁地追着它跑，实在拿驴没辙的时候，人只得蹲在地上气急败坏地辱骂毛驴，不管它有没听懂，这气一定得解，不然长此与驴相处，会气出毛病来的。

但驴没有翅膀，不管如何胡闹，它都得背着一堆烂账走回主人的屋檐下，没人会轻易放过它们，如果它们已经忘记自己的所为，那一定不能理解对自己大打出手的主人。主人越打驴子，驴子会变本加厉地使坏，性情变得更加阴毒，到最后，就算驴子温顺听话，主人也会毫无缘由地痛打一顿。驴和人都怀恨在心，时刻设法整治对方，没有一天可以相处得愉快。常年勾心斗角，搞得人比驴还累。

但驴终究是有恩于人的，因为毛驴是骡子它妈，如果没有驴，我们就无法得心应手地役使骡子，没有骡子的话，我们能够完成的事情少得可怜了。但等到骡子长大了，人哪里能记起这层意思，搞得骡子是自己生的一样。驴可能记住这些关系了，面对人类时，总是一副随时要揭竿而起的模样，让人确信如果驴能直立而行，会找准时机对人狠下毒手。当然，除非驴能直立行走，不然没机会在人类面前得到解放。如果“得到解放”是驴们的终极理想，那它们最好没有这个理想，它们将因为理想，更能感受到屈辱和痛苦，无法辩证地拥抱眼前的一切！而靠一根驴鞭和四只笨蹄是没法实现理想的，还不如耍耍性子，咬着驴唇忍下一切。

以前的村庄，是畜牲们的天堂，不管走到哪里，都能见着骡马和毛驴。村里的所有田地都是连成一片的，很少有人给自己的田地设置围栏。等秋收结束时，骡马和驴子们可以毫无顾忌地下田食草，不管是不是自家田地，都可以去啃食，没人会驱赶。

农人把田里的枯草堆积一处点火焚烧，青烟缭绕的田野里，多情的骡马们应景生情，在烟幕迷茫的田野里相互追逐交配。不管旁边有没有人，只要看上了，它们就会不顾一切地去追，成功配对时，也不懂遮藏，赤裸裸站在田间完成所有不堪入目的勾当，似乎恨不得让所有人知道自己的能力似的。

有时候，碰着阴盛阳衰的局面时，母畜们会深有城府地跑开了，跟在后面的雄性们相互啃咬、相互踢打，闹得不可开交。那些一直沉默、性情温顺，看上去颇有道德感的畜牲们会一下退出争斗，识趣地走到一边继续啃草。如果旁边的同类们动静过大，就抬起头来看上几眼，又咽下所有邪念继续啃草。母畜们躲在远处，等着脱颖而出的畜牲前来调戏。到最后，得到母畜芳心的，往往是那些六亲不认、力大无脑、脸皮巨厚的畜牲们。它们疯狂地在田野里交配，令人见识到什么叫做真正的生命力！

跑在田野里的孩子们围住正在交配的畜牲尖声叫好！有时人家畜牲正享受时，拿上一截木棍或者石头，强行终止或破坏它们的活动，畜牲们绝望地逃开了，逃过野孩子的视线继续勾搭；有时候畜牲们已经得到满足、各自为安的时候，孩子们又会用尽各种办法怂恿它们搞到一块，但畜牲也是血肉之躯，不是只要有空就会搞到一块，不到那个感觉，它们也不会乱来的。孩子们不合时宜的要求和期望，它们没法满足。

秋天过后，成果出来了，村子里，到处都是蹒跚学步的马驹和小毛驴、小骡子。有些人家自己养着，有些人家卖给别人或者送给别家，反正每家都不愁会没有骡马和毛驴。

但是，有一年，有几家人养了山羊。山羊不看时节，只要没有围栏，都会钻进田里去吃庄稼。山羊惹的祸只有主人来解决，被糟蹋庄稼的人找到羊的主人讨说法，羊主人只能说山羊不懂事，请大家原谅。但长此下去不是办法，后来，每家每户都给自家田地设起围栏了，人们上山采来带有毒素的荆棘灌木，把自家所有田地围个水泄不通，除了势不可挡的刺猬，没有任何动物可以进入里面。

山羊是防住了，但遭殃的是骡马和毛驴们。秋天时，它们再也没法肆无忌惮地在田野里厮混，大家各走各路，一年中，能够悉数聚到一块的机会特别少，秋收结束时，各自在自家田里啃草，顶多隔着荆棘密麻的围栏淫叫几声，又无趣地低头啃草。到最后，村子里很少见到畜牲们交配的场景了。有时候，有几头骡马和毛驴碰到一块，也鲜少见到它们像从前那样冲动，它们恬不知耻的生命力已经不见了，大家各自啃着草，开始学会抑制本能了，看上去特别体面。

但问题来了。几年过后，村里的骡马数量急骤直下，特别是骡子，好几年没有小骡子诞生了，那些缺乏骡子的人家既不能要到小骡子，也不能买到小骡子，弄得有几家好几年无缘役使骡子。人们没有把问题归咎于田边的围栏，以为是骡马的生殖力退化了，暗地里骂着这些畜牲无能。

我们主动参与繁殖活动的时候到啦。

有一年，一位叔叔提议弄个畜牲交配会，在村子中央的坝子上，他把自家的公马牵了过来，说这匹马是良种的，谁家毛驴要想与其交配，要交三斗青稞作为筹码，但如果不方便的话，他愿意免费让马出力。消息一出，全村各家人都带上自己的毛驴和马前来了，带母畜来的都是想要骡子的，带母畜来的都是想要青稞的人。只要畜牲有种，可以不计与主人的交情，可以毫无顾虑地完成交易，人们又不用因为畜牲沾亲，需要交往一辈子。

带公畜来的人都在说着自家畜牲的好处，从毛色到体力，再到性情，细致交代所有先天条件，就是要对方为自家有种的畜牲送上青稞。带驴前来的人深沉地听着这一切，一心想要找个良种，希望拥有一只无所不能的骡子。

有些谈成了，把马和毛驴牵到一处，暗示它们尽情交配时，它们却很不配合，各自都显得非常厌恶对方，啃咬、踢打，显出各种嫌弃样来。主人们只好蹲在畜牲旁边，敦促它们当即完成交配；有些畜牲却是一见钟情的，一旦碰到一块，就迫不及待地搞到一块；有些毛驴和马，主人围着督促的时候毫无动静，等到主人离去时，私下完成了主人们求之不得的心愿。

交配会结束后，毛驴和骡马们又各走各路，发情的时候无法顺利找到对方，在山里走在一起时又是淡欲期，除非有主人们的精心安排，再无法自然繁殖了。最后，毛驴和骡马们看上去变得无情可发了，它们麻木地啃着草、干着活。

好多年来，毛驴和马，都在主人们的安排和敦促下交配着。它们按照主人的需要生下崽子，数量逐年减少，拥有公畜的人家，一年能够收到很多青稞。但畜牲也是血肉之躯，有些频繁接活后，最后搞得毫无活力，既不能奔跑，也不能交配，被人当成废物了此余生。

2012年，村里通路了，各家各户有了拖拉机和犁地机，甚至每家都有私家车了。骡马和毛驴们完成了自己的使命，逐渐从人们的生活中淡出了，苦命的骡子和找打的毛驴，都借助这一变化，顺利从人类手里解放了，如果“从人类手里解放出去”是它们的理想的话，它们的理想已经实现了，这理想，想必实现得出乎它们的意料了。

没人为畜牲们组织交配会，它们死的死了，老的老了。到现在，村里仅有几匹老母马，孤独又无聊地在深山里闲逛着等死。

也就是说，村里现有的几匹母马，将是最后一代马匹了！愿它们能够安度余生。