◎凤穿牡丹

      小时候，夏天到了，母亲喜欢随身带着一把麦秸秆编成的团扇。既能扇来凉风，又能驱赶蚊蝇。我读一年级的时候，刚刚会写一些简单的汉字，母亲便让我用毛笔在团扇上写了一个“福”字。那是我第一次用毛笔在作业本、描红本之外的器物上写字，母亲看了又看，脸上有着说不出的欢喜。自那以后，家里的许多器物，扁担、提篮、箩筐、桌子、凳子，它们的身上都添上了我幼稚的墨迹。

      记忆中的这些器物，在我参加工作，成家立业之后，大多数都留给了老家的亲戚朋友，可我依然记得我和这些器物的亲密接触，每每回忆起来，依然那么亲切，那么温馨。那是年少光阴里刻下的足以铭记一生的生活印记，是心头永远挥不去的乡愁。

      皮箩。那是所有乡村器物中形状最有特点的，竹篾编织成的，底是正方形的，口是圆形的。父亲说，那叫天圆地方。乡村皮箩的体积和容量是有规定的，以它盛下的稻谷为标准，一担大皮箩的容量是两百斤，一担小皮箩的容量是一百斤。农村里衡量一个男子是否真正成年，就看他能不能挑起一担大皮箩的稻谷。我成年的时候，父亲已经七十岁了，他已经挑不起两百斤的担子了。我二十岁那年的夏天，从生产队的晒稻场上，把两百斤一担的稻谷稳稳地挑回了家，那一刻，父亲又是幸福又是心疼。

      水缸。厨房里，阴凉的角落，放着一口体积庞大的水缸。清晨天蒙蒙亮，父亲拿起扁担、水桶去村里的小河里挑水。那经过一个晚上安静、过滤的河水，清澈见底，有时候，父亲的动作快，水桶里还会有跟着水势钻进水桶里的小鱼。那小鱼倒进了水缸里，成了我童年时的玩伴，一个人在家里的时候，我就看着那小鱼在水缸里悠哉悠哉地闲游。偶尔的，脑子里还会有一种奇怪的想法——人的一辈子如果能够像一条小鱼一样无忧无虑，该多好啊。可惜人的一生中，越是成长到后来，越是不自由，说话，做事，甚至连爱和恨都不能自由。古人云：子非鱼焉知鱼之乐，知鱼之乐焉知鱼之痛。说不定，那鱼也和我们人类一样，也有很多藏在心底里说不出来的滋味。

      脚盆。男大当婚，女大当嫁，有女儿的人家，女儿出嫁的时候，娘家的嫁妆里头，脚盆是不可或缺的。新媳妇嫁到婆家的时候，须带几只脚盆作陪嫁。那脚盆大小不一样，形状也不一样，有标准的圆形的，也有椭圆形的。桶匠师傅把脚盆做好后，娘家人还要请铜匠师傅把箍好，刷上桐油。那时候的女子，基本都是勤俭持家的，她们会像爱护自己的身体一样爱惜娘家陪嫁的东西，很多人家，那些大大小小的脚盆，够一个女人用上一辈子。

      竹篮。乡村人家，都有几个竹篮，大的用来打猪草用，采茶用，小一点的，下菜园摘菜时用。最小的竹篮，名叫“四两篮”，它的容积小，大约可以装得下四两、半斤的茶叶。可是，别小看这不起眼的小篮子，积少成多，也就能成大气候，，达到四两拨千斤的效果。有一种腰身略用细篾编织成的竹篮，是专门在走亲戚时用来放礼品的。常常可以看见，相间的小路上，一个或几个小巧玲珑的女子，穿戴整齐，手臂上挽着一个细篾竹篮。至于竹篮里装的是什么，别人是看不见的，因为那竹篮上面有一块崭新的花毛巾盖着的。那种细篾的篮子，新的时候颜色很青翠，有竹子淡淡的清香。年代久远了，青篾渐渐泛黄，这时候篮子也就成了一个主妇须臾离不开的伙伴了。

      我年少的时候，最喜欢的一种器物，现在几乎绝迹了。那是一种捕鱼的工具，民间叫做“倒须笼子”。竹子编制的，内外两层。外层和内层之间是一个很大的空间。奥妙在内层，从笼子口到内层底部成一个倒圆锥体，圆锥体顶端有一个小孔。在内外层的空间里放一些诱饵，鱼儿顺着内层倒圆锥体装进去后，就再也没办法游出来了。三月桃花汛的时候，河里有一种鱼，叫做“桃花鲟”，成群结队地钻进“倒须笼子”里，提着笼子回家，倒出桃花鲟鱼，红烧、煎炸，那是春天里最好的美味佳肴。

      这，算不算是一种植根于骨髓的乡愁呢？