◎慕明媛

     大雪过后，天气显得愈发萧冷。

     我冒了严寒，回到了百余里外、别了半年的故乡去。

     故乡不远，前几年高速贯通，左不过两个小时的车程。我却由于感觉近了的缘故，反倒放轻了想要回家的心思。这就像北京人未必去过故宫，西安人未必到过兵马俑一般。

     偶尔回家，也是人情牵绊、俗事缠身，浮光掠影，不得常住。

     渐近故乡，天空起先是阴翳着，继而也蒙出了光亮，以至于后来有暖阳透进了车窗，温温地熏着。若不是眼前连亘的山丘上当风抖着的枯枝，我全然忘记了时间已经从半年前的初夏跃到了临近年关的深冬。

     我这次是专为了赶事宴而来的。堂弟结婚，做姐姐的必须到场。吴堡人把婚丧嫁娶称作“事宴”，筹备酒席叫“办事宴”，应邀光临叫“赶事宴”。读的时候，“事”字把舌尖抵在下牙鄂，齿缝间重重地破出一声“sì”，再轻轻地挑一个“yan”。挑带过轻，“宴”就成了“ye”。街头碰面寒暄，赶去酒店吃席的人都“事业事业”地叫着，就好像要忙着去做一件了不得的大事。

     不消多时，车就稳稳地停在了楼底。来和走并没有什么不同，街面上依旧在嗡嗡地喧闹着。隔壁的酒店把脸头转向了外街，旧门用水泥抹成了灰塌塌的一片；楼下的床品店竟成了二元店，人来人往倒也不似先前的冷清。

     我的父亲很高兴，但也掩不住许多疲惫的神态。他转身拿出了新来的样书，细细叮嘱我要认真校对。我摩挲着封面微微烫起的题目，眼角扫过父亲俯下身子时头上的花白，好多话翻滚在胸口，却又轻叹成一个“好”字。

     翌日的事宴上，望见了很多似曾相识的面孔。记忆里隐约的剪影与眼前确切的容貌互相叠印，只能约摸着模糊地寒暄。我想，久在外地的自己也算是他们眼中的“新客”。间或有人缘着我的父母叫出了我的小名，也笑说是模样相似的缘故。

    “你还记得我不？”落座不久，一位脸头方正、戴着银丝方框眼镜的老师在我身边坐下。我有些愕然，又有些惶恐。这应该是初中学校的老师，记忆里常在教室的门窗前来回巡视。如今看到他褶痕川布的眉心，还能够感受到当年用眼角瞥见这位老师时的惊惧。那他应该是学校的领导，只可惜当时的自己只会缀着姓氏唤一声“X老师”，哪里懂得弄清领导的名讳？更何况年岁更替，连姓氏也似乎翻找不出了。

    “……”我默默点了点头，嘴角用力往上翘。

他似乎已经很满意了，把桌子旋了半周，掬了一手瓜子，磕着说：“听说……你写得不错……”

    “哪里哪里……”我愈发有些惶恐，站了起来，喏喏地摆手否定。另一侧的老公也站起身来，顺势拉我坐下，笑着拆开了盘子里的香烟，一根一根敬散了出去。

    事宴进行得顺利，饭菜也都是熟悉的风味。堂弟携着媳妇挨桌敬酒，蓝灰色西装挺阔得他稳重成熟。印象里还是小时候，他来我家让父亲辅导功课，背错了课文让父亲凶得眼泪盘跚的模样。恍惚之间，小男孩就这般成家立业了。

    不过两日，又要离开。临行前，我帮父亲整了家务、拖了地板。收拾厨房的时候，表妹前来帮忙。我垫着凳子擦完柜顶，想让她递给我洗净的簸箕：“瑶瑶，把‘bò ji’给姐。”

   “你要甚？”

   “bò ji。”我指了指放簸箕的橱面。

   “姐，这是‘bò ji’？这是‘bò qi’！”她狡黠地晃了两晃，才递了过来。

     我心中陡然一紧——呜呼，我知道无话可说了，便闭了口，默默地接过了簸箕——我分明似乎是个异乡人了！

     终于要开车启程，走和来并没有什么不同，街面上依旧在嗡嗡地喧闹着。车先是向东开去调转了车头，又转过来向西开走。透过隔离带的树木，我隐约看到父亲还立在楼下观望。老公放下了车窗，摁了一声响笛，我看到父亲使劲晃动着高举的双臂，像是在告别，又像在挽留。

我们的车向前走，熟悉的风物在黄昏中，都洗成了陈旧的画面，连着退向车后梢去。

     我放下了椅背，感受着车过减速带时带来的“咯噔咯噔”的敲击，想着自己再一次放下故乡地远去，想着近如咫尺又渺无痕迹的生活。

     我知道，这是我在走自己的路。

     路是本无所谓有，无所谓无的。

     只要向前，路就在脚下。