◎嘎子

      高原的天气就是这样多变，刚刚还乌云密布，狂风暴雪的寒冷，眼睛一眨就万里晴空，蓝天白云，河水也一片温暖的平静。

      那一段时间里，不管大喇叭还是小音箱里，都在一遍遍地播放着八个样板戏，先是京剧，后移植成川剧之类的地方戏剧。从单位到街道，大人小孩老头老太婆都咿咿呀呀地学唱京剧腔。

     我们班也在老师指挥下，唱了起来。唱着唱着，美妙的声音与难听的声音都冒了出来，就像雨后的土地上，随意冒出来的是草芽花苗，有些却是难看的刺巴笼毒草秧。

     记得我们班有个女生，平时都是副害羞的模样，不怎么让人关注。可是在唱样板戏时，那天生的金嗓子就冒了出来。后来，她一唱，全班的人都哑了声，静静地听她唱。那腔调，怎么听都比收音机听见的还要美妙，高昂之处似乎能看到有对闪亮的翅膀朝一碧蓝天飞去，伤心处那种颤动宛转的嗓子，让人有想流泪的感觉。第二天，学校就让她在大喇叭里唱给全校听，可是在大喇叭里，她的腔调就变了味，干瘪无味，像两个石头在敲打，听得老师和学生都摇头叹气，就没让她唱了。

     我还记得那个女生的模样，尖削的下巴，细细的单凤眼，黑油油的粗发辫。身体却很差，常生病请假。

     后来，学校组建了样板戏表演队，她也没有参加。

     学校优中选优，把有表演天份的学生选出来，每天放学后都留下来排练。在那个人人都唱样板戏的年代里，我们学校组建了两个样板戏表演队，一为学生队，一为教师队。他们天天排练，就是为了有一天能同台表演。对我们这些没表演天份的人，每天眼馋地看着他们从课桌前离开，去排练节目，也很好奇地想去看看他们到底排练些什么。

     有一天，放了学我和几个同学想去瞧瞧他们排练成什么样了。刚走到学校会堂不远，就听见一串厚重清纯的男高音冲了出来，那唱腔是我听见的最美妙的男声，正在唱红灯记李玉和与母亲喝酒告别的那一段，比收音机听见的还好。有人说，是蒋光年老师在唱，教师组他表演李玉和，还表演杨子荣打虎上山。我就急迫地想去瞧瞧他的表演。会堂的门是反锁的，开窗地方又很高，我们怎么跳也看不见。那高吭的声腔便一串又一串从窗户和门缝里流淌出来，我们都急坏了，就拥到门前，把门推开了一条细缝，脸嵌进细缝里，看见灯光照射的地方，围了好大一堆人，怎么也看不见唱戏的蒋老师。

     有人在背后吼，你们在干什么！别影响别人排练！

     我们回头，是个我们都不认识的老师。他个头有些矮，戴副黑框眼镜，嘴唇上和下巴上都满是刮不干净的胡渣。他对我们说，你们想看，过几天都会看到了。他们排练好了，就会在这里演给所有人看。

     没过几天，我们都认识了这个矮小的戴眼镜的人，他不是老师，而是新来的校医。记得姓柯。我们常常假装喉咙痛，嘶哑着嗓子去医务室向柯医生要润喉片吃。好些人都在说，柯医生会唱歌，会舞蹈，满身上下都是文艺细胞。我们有时见他的医务里围满了喜欢文艺的女生们，当然不是想要药治病，是想听他唱歌。女生们对他的要求，他从来不拒绝。我还记得他唱的那支俄语歌，站在医务室门前，身上的白大褂都没有脱，矮小的身板挺得笔直，头昂着喝得很开心。都听不懂他唱的是什么，只能听懂歌里有列宁、斯大林，有一遍一遍地“一朵哟一朵”的过门。唱完了，他说你们都听到了，就出去吧。我要工作了，别影响我了。

     没有人想离开，叽叽喳喳嚷着要他唱个听得懂的。他脸红了一下，也不生气，说好吧，就给你们唱个听得懂，唱了你们可要离开！第二支歌他唱的是那首军队里流行的打靶歌：日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归，胸前的红花映彩霞，愉快的歌声满天飞，米嗖啦米嗖……

     他昂头挺胸，眼镜闪亮，还踏着脚步，唱得雄壮极了，我们都怀疑他是部队退下来的。他却说，自已没参过军，医学院学医的，自愿来支边的。他喜欢这里。

     柯医生也是学校样板戏表演队的，他没演啥角色，却是个积极分子，是主导演，好多剧目都是他导演的。

     我们最想瞧的是学生表演队的排练，那都是平时在一起嬉耍打闹的伴儿些呀！记得，表演杨子荣的叫姚平，胡传魁的李永建，还有小猴子表演的刁德一，因为他天生的猴子一样的瘦。还有那个绰号叫二癞子的刘和平，因为他平时不修边幅，穿一身从来就没洗干净过的衣服，头发蓬乱，光脚屣拉一双破了洞的胶鞋，像极了那时有个电影里的二癞子。我们看着他就学电影里的词：二癞子，想发财，不种庄稼做买卖！他在戏里演那个兵痞子刁小三，看着他，我们心里就一阵好玩的快乐。（未完待续）