作者围绕童年的生活，回忆故乡和亲人，主题却是成长成熟。在《黑暗里的爱与光》中，作者谈到父亲意外去世后，“除夕夜，母亲的眼泪比别人家的笑声还要多。我们在她的泪光中吃着简单的年夜饭，屋外鞭炮声噼里啪啦响着，烟花在夜空盛开。可这一切热闹于我们看来显得特别冷寂和空洞，仿佛它总在提醒我们，生活里有着一个多么巨大的缺失。”支撑作者走出黑暗岁月的，是书籍和文学。通过读书，作者变得更加自信，“灵魂的殿堂里就有了爱和光亮，有宽容与接纳。”这是在新的形势下，乡愁的另一种书写，虽有哀愁，却不颓丧；对故乡虽有怀念，但无执念。在书写家庭变故、个体成长的同时，作者也给我们铺陈出一幅恬静的乡村田园画卷。如今，故乡的人情物事早已渐行渐远，但作者觉得故乡变得无法言说，你在不断远离它，又在灵魂里越来越渴望重新接近它。

    “它背靠青山，筑在两条溪之间，房屋只以石头作墙，以木头为梁，以瓦片当顶。先人们以朴素的方式营建家园，以黑、白、灰的线条勾勒村庄最初的雏形。先人们节制着色彩，拒绝更为艳丽的修饰，他们知道自然会以自己的笔墨添上鲜亮的颜色。”这是青年作家徐海蛟儿时的故乡。彼时正是上世纪八十年代中期，城镇化的浪潮在华夏大地已是蠢蠢欲动，但乡村仍然保留着原初的状态。那些鸡鸣犬吠、瓜棚豆架和父亲的叮嘱、母亲的唠叨，给我们的少年时光打上了深深的烙印。

     我比徐海蛟年长几岁，因此他津津乐道的故乡，很容易引起我们这些中年人的共鸣。所不同的是，在徐海蛟十二岁时，父亲因意外亡故，母亲勉力支撑起这个风雨飘摇的家。这让他的少年时期多了许多常人难以理解的愤懑，也让他的成长多了许多曲折。徐海蛟在散文《万物带来你的消息》中写道，“父亲，你猝然离开后的二十六年里，另一个你却在我心里疯狂生长。”父亲对徐海蛟的影响刻骨铭心，“你是我无影无踪的父亲，你是我无处不在的父亲”，在这些字里行间，我们能够感受到浓浓的父子情。

     按照徐海蛟的说法，“一个完整的故乡，并非只是地理上的名词，它是筑在心灵上的温柔之地。我走回故乡，并非返回出发之地，我的出发之地已然沦陷。”诚哉斯言，我们所有人的故乡已经回不去了，我们所念兹在兹的只是儿时故乡的回忆罢了。时光是健忘的，但大地记得每一个来过的人。徐海蛟最新出版的散文集《山河都记得》包括“父亲”“正在消失的故乡”等十六篇回忆体散文，是一本探寻人生来处，致敬山河岁月的非虚构作品。

    作者围绕童年的生活，回忆故乡和亲人，主题却是成长成熟。在《黑暗里的爱与光》中，作者谈到父亲意外去世后，“除夕夜，母亲的眼泪比别人家的笑声还要多。我们在她的泪光中吃着简单的年夜饭，屋外鞭炮声噼里啪啦响着，烟花在夜空盛开。可这一切热闹于我们看来显得特别冷寂和空洞，仿佛它总在提醒我们，生活里有着一个多么巨大的缺失。”支撑作者走出黑暗岁月的，是书籍和文学。通过读书，作者变得更加自信，“灵魂的殿堂里就有了爱和光亮，有宽容与接纳。”这是在新的形势下，乡愁的另一种书写，虽有哀愁，却不颓丧；对故乡虽有怀念，但无执念。在书写家庭变故、个体成长的同时，作者也给我们铺陈出一幅恬静的乡村田园画卷。如今，故乡的人情物事早已渐行渐远，但作者觉得故乡变得无法言说，你在不断远离它，又在灵魂里越来越渴望重新接近它。

     全书由回忆开始，至追念结束。这是命运之书，二十六年等待后，作家以文字为永逝的至亲铺就一条重生之路；这是坦诚之书，作家以至诚笔触写下一代人的颠沛流离，写下少年的羞耻与哀伤；这是和解之书，越过千山与人海，在文字里放下成见，与生活言和；这是一阙生命的深情吟唱，爱与痛，生与死，暗与光，交织成奔涌的长河。本书文字真挚素朴，深邃悠长，堪称献给大地与故乡的歌谣。