◎吴建

     母亲是个普普通通的乡村妇女，她一年到头忙碌不停，春天忙于春耕播种，夏天忙于施肥除草，秋天忙于收割晾晒，好不容易到了冬闲，母亲刚喘了口气，她又要忙年了。

     一进入腊月，母亲便准备“洗年”了。所谓“洗年”，就是拆洗床上的棉被、垫被以及窗户上的窗帘等。“洗年”要在大好晴天进行。母亲那几天特别关注广播里的天气预报，一听说翌日天气晴朗，母亲第二天就早早起床，做好早饭，随即拆被褥，放帐子，卸窗帘，将它们统统堆在家中洗澡的大木盆里。再到井边打来几桶水倒进盆中，撒些洗衣粉，就开始洗浆起来。正是寒冬时节，早晨更加寒冷，母亲的手冻得通红，但她仍然奋力浣洗。大姐也帮着母亲，把洗干净的被子挂在院子里的晾衣绳上。

      接下来是熬炒米糖，这是母亲的拿手好戏。母亲在院中置一口大铁锅，锅内倒些冷水，再倒进糖稀，掺些姜末、桔子皮、红枣，搅匀。母亲一会儿烧火，一会儿用勺子在锅里轻轻搅拌。豆秸在灶膛内哔哔剥剥作响，小院里弥漫着甜味和烟味。母亲适时添进半勺猪油，最后把炒米倒入锅内翻搅，此时，炒米晶莹圆润，闪烁着珍珠般光泽。母亲叫我拿来一只大木盆，盛入滚热的炒米糖，等到糖稍微冷却，母亲用刀切成小块的长方形或正方形，她手起刀落，敏捷麻利，顺手拿一块糖递给站在一旁垂涎欲滴的我。我丢入口中一咬，“咯嘣咯嘣”的，脆香甜酥。

     腊月十五，生产队分红。父母勤劳，每年挣的工分最多，分到的钱也最多。拿到血汗钱，母亲便高高兴兴地赶往供销社，为我们姐弟三个扯上几尺布做新衣。我们队里有个裁缝师傅，她家有一台缝纫机。母亲请她来我家替我们制衣，她打下手。裁缝师傅量好尺寸，在布上画好线，母亲裁剪。裁缝师傅在缝纫机上缝制衣服，母亲则在一旁递线、剪袋布、领布、打眼、锁纽扣。一俟新衣制成，母亲便让我们试穿。穿着光鲜的新衣服，我们心里别提有多兴奋了。

     腊月二十四，是掸尘的日子。母亲从后院竹园里砍下一根长竹子，竹竿顶部绑上一大把干稻草。她头戴草帽，身上穿着旧褂子。先打扫堂屋。她叫我们和她一起将八仙桌抬出屋外，再将柜上的神龛和祖先的牌位请到院子里的八仙桌上，供上香。然后将屋里搬得动的坛坛罐罐、桌凳橱箱等全部搬到室外，搬不动的，则罩上草席、布帘。母亲挥舞着长竹竿，把犄角旮旯的蛛网毫不留情地清扫一空，又用扫把将屋顶、墙面的灰尘一扫而光。用崭新的毛巾小心翼翼地洗刷着神龛、牌位、香炉、烛台，里里外外擦得一尘不染。她又回屋里擦洗柜台，全部清洗完毕，才把神龛、祖先的牌位、香炉等一一恢复原位。最后擦洗家具，那些蒙尘纳垢的家具一经擦拭，就露出斑驳红漆。又把破旧、不能再用的的家什全都扔掉，寓意把一切“穷运”、“晦气”统统清除出门去。我家住的小瓦房饱经风霜，白灰墙皮脱落严重，有碍观瞻。母亲用旧年历画一张张粘满墙壁，五彩斑斓顿使屋内蓬荜生辉。经过“洗心革面”，小屋焕然一新。

      紧接着，炸肉圆，打年糕，蒸年馍······母亲就像上足了弦的钟表，一天到晚忙碌不停。而大年三十，更是母亲最忙的一天。洗菜，切肉，砸蒜，打鸡蛋，把半成品食材一一料理好放在灶面上，再进行炒、煎、烩、蒸、烹，忙忙碌碌一上午后，一盘盘色香味俱佳的美食就赫然摆在八仙桌上。祭祀完祖先后，一家人团圆圆圆在一起，品尝着母亲精心制作的大餐，谈论着一年来家中的变化，感受着阖家团聚的温馨，笑容荡漾在全家人的脸庞。吃完午餐，母亲洗好碗，又拿来纱布倒入些许面粉，再扎紧纱布，用长绳系牢扑打在地上，叫做“打粮囤子”。她从厨房打到堂屋，再打到房间，又打到院子里，还打到猪圈羊圈里。地面上密密麻麻布满了一个个雪白的椭圆的“粮囤”，意味着来年庄稼丰收，收获满囤。

     待到除夕夜鞭炮“噼噼啪啪”炸响时，母亲终于可以坐下来歇会儿了。我们一边帮她捶背一边说：“娘，忙了这么多天，可把你累坏了。”母亲笑笑说：“不累，不累！只要你们能过个开心年，娘就心满意足了。”是啊，母亲忙年，忙出了家的温暖，忙出了生活的甜蜜，忙出了儿女的幸福。