◎杜海霞

      老家的院墙上有一棵根茎十分粗壮、扎实的核桃树，在我很小的时候它就在那里了。据说它的年岁有点大，连爸爸妈妈都不知道它是何时存在的。爷爷奶奶离世后，大伯和爸爸分了能分的东西，这棵不能分的核桃树就成了兄弟二人共同的财产。

      后来，爸爸妈妈要单独修房子搬出去住，这棵核桃树妨碍了修房，爸爸想要砍掉它，但碍于这是兄弟二人共同的财产，大伯对此又有自己的考究，终是没能达成共识。两兄弟只好各自坚持，爸爸砍了一半，大伯留了一半，核桃树就这样残缺不全的留了下来。从此，我家院坝里终日落下些枯枝败叶，早晚扫院坝就成了我和妹妹每天必干的事。为了能少扫一次，在那个天真的年纪，我们想尽了办法，终究是年复一年的扫着，没有任何改变，为此我和妹妹还默默地埋怨了大伯许久……

      然而，到了酷热的夏日，我们对大伯的埋怨就会随着老树的贡献而渐渐的消减下去了。茂盛的核桃树会遮住火辣的太阳，为我们家创造出一片阴凉之地，妈妈拉着鞋垫子，爸爸喝着小酒，是不是的唠唠家常，日子过得不亦乐乎。我和妹妹的游戏就多了，要么抓子，要么用黑炭把院坝画得乱七八糟的来跳方格，要么就借爸爸或者***脚帮我们绷绳子跳绳……

      无论玩儿什么游戏，妹妹都是赢不了我的，可她越挫越勇的性子，总是会激起我的斗志，索性我也就会认真起来，兴趣就愈发的浓厚了，核桃树下理所当然的就成为了我和妹妹的游戏基地。

      可很快的，核桃树下又成了我们敬而远之、望而生畏的地方了。这都源自于那个让人见了就毛骨悚然的绿色毛毛虫，它是个令人讨厌的家伙，经常不打一声招呼就爬到我们的头发、肩头、脖子、手臂等一切可以容纳它的地方。它将我们弄得上蹿下跳，不知所措之后，还一副茫然之态，从不会自觉离开，偶尔还跑到梦里来宣誓它的主权，让我们不得安宁。然而，我和妹妹也还算坚强，一来一往中，我们渐渐熟稔了，见着它，也没真的伤害过我们什么，就不那么怕了，核桃树下，就又成了我们共同的乐园。就这样，因为核桃树，小小年纪的我们又认识了另一些叫不出名字的昆虫。

      我们在长大，核桃树也在变化，被爸爸砍掉的部位，早已长出了新的枝丫，而且愈发粗壮，大伯留下的那几枝，也分出了好多的树杈。放眼望去，方圆几里，院墙上的核桃树长得最茂盛。看到如此惊人的生长能力，我不免开始期待起来，期待它能够长成一颗参天大树，可以将枝干延伸得很长，很长，成为这个村庄乃至这个世界最大、最老的树。

       然而，在一个狂风造作、大雨滂沱的夜晚，我们都睡得很熟很熟的时候，我的希望悄悄的破灭了，没有人知道核桃树经历了什么。清晨，人们各干各的事去了，院坝里一片残骸，几根粗壮的、年岁可能比我还大的、被肢解得体无完肤的树干，静静地躺在路边，无人问津。核桃树默默地站在院墙上，时不时的掉下一片枝叶，像是不住滑落的泪水，一动不动的，像是连控诉的力气都没有。我知道那是暴风雨犯下的罪行，可那又能怎样呢？面对自然的灾害，不过也只有枉自嗟呀罢了！

      有几次深夜里，不知是从哪里飞来的猫头鹰，站在大伯家的核桃树上，在我家的院坝里哀嚎，那叫声像极了人的哭声，令人不寒而栗。我曾一度猜想，或许猫头鹰与核桃树之间有一些我们不知晓的故事，它们是一对心意相通的老友、相依为命的亲人……它飞过沧海、越过桑田，千里迢迢，深夜来此慰问老树，知晓核桃树坎坷的遭遇、悲惨的命运后不禁潸然泪下，泣涕涟涟，哀转久绝。思及此，不觉为核桃树感到些许的安慰。

      后来离开了家乡，在外奔波的日子久了，磕磕碰碰也就在所难免。回头看看老家的核桃树，依旧如初的挺立在院墙上，它或许已经成为了村庄最老的树，叶子还如往常般掉落下来，可似乎不再像是哭泣，而是旧貌换新颜的喜讯。看到此刻的它，那些说不出来的烦闷也就释怀了。其实想想，人生不就如核桃树一般，或是人祸、或是天灾，免不了遇到些许难言的祸患，但总也不能停止生长，无可阻挡。

     在某一个寂静的黄昏，夕阳的余晖透过核桃树，轻轻地落到院坝上，像是撒了一地的碎片。那些婆娑的树影是微风在抚摸着那些拾不起的碎片，抚摸着老树半生的记忆，那些记忆正是我人生的课堂，它们将成为我时时温习的笔记。