◎张凌云

1

隐隐听见无声的裂纹

轻轻扯破那层坚硬的窗纸

不忍窥见，而无法不见

回不去的故乡和岁月

它们如此丰饶而陌生

长满一片难以具述的乡愁

我像无法藏身的逃兵

被时间锋利的刀刃逼到

一年将尽的罅隙，纵尔

羽化成蝶，鲲鹏万里

却无法找到前方的归途

2

小时候，过年是一个

等待被检阅的列兵

一身新装，身姿挺拔

脸上洋溢着幸福的笑容

长大后，过年是一道

写满寓意的祥瑞

春联鞭炮，拜年团圆

浓缩着民族的文化图腾

后来，过年是一只只

五颜六色的礼盒，提着它们

就像提着子女的愧疚

总也报答不了父母的养育之恩

现在，过年回归它的本义

年是一头令人敬畏的怪兽

我小心翼翼地躬身自省

学会在热闹背后堆积的苍凉里

触摸到时间恒久的温度

3

终极亦或开始

踩着巨大的转轮

将世界颠覆脚下，往事从天而降

在猝不及防还是醍醐灌顶中

绽放又一轮重生

通往地心的辘轳喘着粗气

年复一年的绞绳苍苔斑斑

它们不发一言地盯着你

汲上一桶又一桶变得轻浅的水

井还是那么幽深，而照见的

是一颗依然清泠的内心