◎方华

      在我童年的记忆里，旧日乡村的年味儿应是从腌晒咸货开始的。

      进入腊月，村里人家穷也罢富也罢，多少都要腌制一点鱼肉，以备过年。溪头塘口井边，时见剖鱼杀鸡宰鸭的媳妇婆娘们，那忙碌的身影，脸含的喜悦，都告诉我们一个充满快乐喜庆之年即将来临。那经过腌制的鸡鸭鱼肉一只只、一排排地挂晒在屋檐下、山墙头，在冬日阳光下显示着富足，也散发着诱人的味道，让那个年代一年四季难见腥荤的我们这些乡村孩子馋涎欲滴。

      腌制咸货的同时，村里家家户户也都相继开始揾糖果。村庄中也自始至终弥漫着香甜的气息。自家地里起的山芋，在大锅灶上煮熟，榨出汁，被熬成糖稀，然后倒入炒熟的炒米、花生、芝麻等，搅拌、压模、分切，就制成了一块块香甜四溢的爆米塘、花生糖、芝麻糖等。小时候，家里揾糖果是从头到尾一直守候在一旁的，山芋糖稀一熬成，就急不可待地用一根筷子搅起一团解馋，那种醇厚的甜，至今难忘。揾好的糖果，是年内招待来客的必备品，更是孩子们的零食。有的人家糖果揾得多，保管得好，可吃到来年入夏。

     临近年边，就要开始写门对子了。不像现在，春联有印刷品。那时的乡下，春联都是各家在公社供销社里买回一张张大红纸，按各道门的大小宽窄，裁成一条条，由家中识字的人书写。家里无识字的，就请村里的文化人到家书写。这些书写好的门对子不只是贴在门扇上，家里的灶台、碗橱、水缸、水桶、米仓、猪舍、鸡笼等通通都被贴上，一片红色的喜气。

      记得那时的大门对联大多是“听毛主席话，跟共产党走”“抓革命东风浩荡，促生产形势喜人”“幸福不忘毛主席，翻身感谢共产党”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”之类。

      年三十，一家人围坐一起吃年饭前是要放鞭炮的。噼噼啪啪的鞭炮声在村中此起彼落，也能听见邻近村庄热闹的鞭炮声，把乡下年的气氛推向高潮。吃完年饭，长辈会给我们孩子发压岁钱，乡下重男轻女的思想也在压岁钱上体现，我收到的压岁钱总会比妹妹们多一些。临睡前，父亲会将大门栓也贴上一条红纸封门，大年初一开门前会先在家中燃放一只大炮竹，然后撕开红封，打开大门燃放鞭炮，迎接新年的到来。

     年初一，在劈劈叭叭的鞭炮声中，母亲会给我穿好年前就请裁缝在家做好的新衣新鞋，一拍我的屁股，我就一溜烟地跑出房门。先给长辈磕头，再去给相邻的大爷、二叔之类亲戚拜年，然后乐滋滋地和几个妹妹数着手里崭新的长辈们包的压岁钱。

     食不知味地吃了早点，就和小伙伴们在村上挨家挨户地拜年，一圈回到家，所有的口袋都被糖果之类塞得满满的。

     年内，村里的小伙伴们时常聚到一起，互相将装在口袋里的炮竹拿出来，或插在雪地里、或埋在泥堆里、或装在盒子里……玩出百般花样，虽炸得大人们不得安心，却不闻一声呵斥。

     现在，为了保护环境及消除安全隐患，各地相继禁燃烟花炮竹，童年时放烟花的快乐与喜悦已成记忆。

     而现代社会，物质极大丰富，生活水平不断提高，娱乐方式不断改变，传统的过年方式也在变化。但不知怎的，那贫瘠年代里的乡下年味却在我心里历久弥新，难以忘怀。

     对旧日年味的回忆或许更能观照当下，生发感慨吧？