◎陈秀梅

     年关近，年味浓，雅砻江畔弥漫着永久的肉香，在过去物质匮乏的年代，以一种仪式滋养着贫瘠干枯的胃口，直到已是小康生活的今天，对这片土地弥漫的肉香，依旧念念不忘，齿颊留香，是年复一年无法抹去的饮食记忆。

     过年最让人期盼的，莫过于合家团圆的那顿年夜饭。多年来，父亲便是灶台前掌厨的人，以至于，每年都是最后一个上桌吃饭。每年年夜饭的桌上，我们都能吃到雅砻江边独特的“年味”。

     酥肉是有的，年前必有一个下午，父母要炸酥肉。切好条的半盆精瘦肉，放上鸡蛋，面粉，姜丝，盐，白酒，花椒粉，母亲负责拌和腌上，不一会儿，在适宜的油温里，放入沾满蛋液的瘦肉条，炸至金黄捞起。刚炸好的酥肉香脆可口，我们兄妹几个守在厨房吃刚出锅的酥肉，多年来已成习惯。自我参加工作，每年父母都会装一袋酥肉让我带上。自此，放白菜，木耳，豆腐的酥肉汤，让我在异乡感到融融暖意。

    “无膀不成席”，这是雅砻江畔最盛大的一道硬菜。膀的原材料是肘子。父亲先给肘子抹上兑好的蜂蜜酒，在盆里腌制半小时，接着下油锅炸至表皮金黄捞出。年三十那天，父亲一大早起床，必会把膀放在一口大锅里，加清水烧开，再文火炖煮，整间厨房，雾气氤氲，肉香弥漫。炖得饱满酥糯的膀被父亲用锋利的菜刀横竖划拉开几条口子，接着开始在锅里“煮料”，锅中放一小碗开水，加盐，味精，酱油，醋，少许姜末，葱花，再煮开一次，舀起来淋在膀上，就这些普通的佐料，这样朴素的吃法，依然让它浓香扑鼻，彻底与普通的肘子划清界限，有了迥然不同的味道。

     腊肉，香肠不在话下，肉丝肉片太过拘谨。最后上一道清炖土鸡汤。是母亲养的鸡，只喂它们玉米粒和白菜叶。这鸡确实土得不能再土了。除了水，盐和姜丝，再不加入其他佐料，鸡肉炖得软烂，鸡汤澄黄鲜亮，表面浮着一层鸡油。这样的鸡汤泡饭，是多美味的鸡汤饭，可母亲是坚决不允许我们泡饭的，她总说，大年三十鸡汤泡饭，走到哪儿，哪儿淋雨。母亲的这番话，让我异常好奇，于是，偷偷地用鸡汤泡饭，看母亲的话是否应验，后来，有那么几次没带伞，果然被雨淋，也许那只是巧合，也许真的是“不听老人言，吃亏在眼前”。后来的年夜饭，我老实多了，重新拿碗，单独盛了鸡汤来喝。

     过年，父亲的土酒也是必不可少的。这种用土法酿出的酒，味道醇厚，有一股好闻的谷香。父亲每次酿酒，都会封坛，说封三五年，那时才是陈年老酒，可每次过节，总是打开喝个底朝天。于是，父亲就在酿酒的路上越走越远。

     雅砻江从这里拐了个弯，向远处奔涌而去，它以其奔腾的热情和生生不息的活力，滋养着这里的饮食文化。雅砻江畔的年味是“大口吃肉，大碗喝酒”的畅快，是日趋寡淡的年味中，浓浓亲情的牵引，是一场用心准备，私人订制的温暖盛宴。