◎黑白雪山

  在迎接新年诸多事项中，我最乐于贴对子（即春联），因为在当时的认知中，它就是过年的另一个名词。无论多旧、多破的门框，只要贴上对子，都会透出浓浓的喜庆之意，旧和破也立即变得焕然一新。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，可以说，不贴对子就不叫过年。

   在贴对子的前两天，还需要对屋里屋外、房前屋后进行彻底的大扫除，打扬尘就是其中之一。穿上雨衣，用一把长长的竹扫帚（或是在竹竿上绑一把短扫帚），将屋顶、墙角一年堆积下来的蛛网和因炊烟、扬尘形成的污垢一一清除。清除完毕后，只见清扫人的身上和地上全是黑乎乎、毛茸茸的东西，如同下了一场黑雪。这是一个脏活、苦活、累活，一般都由父母来完成。

   刮掉门框上的旧联是贴新联前必不可少的。取一盆温水，用帕子蘸水把有旧联的地方反复擦拭，直到将旧联浸透发胀。然后搬来一根凳子，手持一把废弃的菜刀或泥水匠用的灰刀，站在凳子上使劲地刮、铲。由于个头不够高，刮几下手臂就酸胀得不行，只好停下来休息一下再刮。如此反复，直到有旧联的门框大部分露出木头的颜色方才作罢，而这时的自己也累得满头大汗了。接下来就是裁对子和调浆糊了。裁对子是四哥的事，因为他当时是我们家学历最高的。那时的对子多是县城里的书法爱好者写就拿来卖的（两联写在一张纸上，所以要裁），一般都是红纸黑字，不像现在基本是印制的，且五花八门、美轮美奂。印制的虽然也有，不过数量不多，也要贵些，农村人买的就要少些。调浆糊则是母亲的事。调浆糊看似简单，实则是一门技术活。如果调不好，要么稀了，要么干了，要么火候不对，调出来的浆糊就粘性不够，粘不牢对子。此外，还要根据对子的多少来决定调多少浆糊，少了不够，多了浪费。母亲是调浆糊的行家里手，每年调的浆糊都会差不离。

   我们家贴对子是严格按照传统的顺序来帖，因此上联一定是要贴在左边的。有时不小心将对子的顺序放乱了，四哥还要把我们叫到一起，商量一下哪一联是上联，哪一联是下联。在大家各抒己见形成统一意见后再贴，至于是对是错就没人再去管它。贴时，四哥站在凳上，将糊满浆糊的对子举近门框，其他人则站在旁边不停地喊“高了、矮了、左了、右了、斜了”，直到觉得差不多了才说“要得了”。这时四哥才将对子轻轻贴在门框上，先用手抹平，再用帕子压紧压实，以免被风吹掉。除了贴对子，还要贴门神，木刻印刷的那种，一般都是左“叔宝”、右“敬德”。至于贴“丰”字和“福”字，记忆中应该是上世纪80年代末90年代初才慢慢在农村出现。还有值得骄傲一下的就是贴自己的奖状，在我家堂屋的板壁上，贴的几乎都是我“三好学生”的奖状。

   说起贴对子，母亲还闹过一个笑话。现在贴对子一般都是在大门上贴一幅就好了，而那时不一样，除了大门，屋里每个房间的门口都要贴，有的人家猪圈门上也是要贴的。由于母亲不识字，有一年就买了一幅“家家六畜兴旺”（另一联大概是“户户五谷丰登”吧，不大记得清了）的对子贴在了我们五弟兄的房间门口。那时我们家只有一个土楼，房间不够，五弟兄只能挤在一个房间的两张床上。大孃来家里看见了，指着对子又好气又好笑地对母亲说：“你咋整的哦？拿了一幅猪圈的对子贴在他们五弟兄的门上，你咋整的哦”。但已贴上，年也开始过了，就没有再换。记得许多年后，三个哥哥工作了，我和七弟也考上了，母亲还说过“六畜兴旺又爪子嘛，现在不是兴旺了吗”之类的话语。可见这个梗在母亲心里埋藏了许多年，直到现在才得以释怀。父母总是伟大的！

   对子贴好了，准备工作也差不多了，就等年的到来了。