◎张秀云

   农历二三月间，淮河两岸桃红李白，一树树花儿明争暗斗较着劲开，这其中，海棠高张艳帜，敲锣打鼓地闹着，牢牢抓住了看花人的目光。垂丝海棠尤其艳丽，其蓓蕾红若晚霞，盛开者粉若桃花，六七朵作一簇，一簇簇挤挤挨挨，高低俯仰密不透风。陈与义说“海棠不惜胭脂色”，说的就是海棠花色之艳，满树胭脂泼得浓浓淡淡，像巨笔濡染出来，湿漉漉透着灵灵水气。

   海棠是常见的园林景观树，这样的好花，眼下各个公园里都有，在宿州，要看最好的，还得到政务中心的后院去。那儿有处假山，有个人工池塘，山上山下，塘边路边，都有成片成片的海棠林。清明前夕，两米多高的林子开得如锦如霞，条条花枝负重低垂，捧起来满掌滑软。犹记得三岁稚子，披着青色披风，猫着腰在花林下钻来钻去，像出没在桃红海洋里的一尾鱼，那兴奋劲儿，同花开一样热烈。可惜的是，后来政府要建食堂，填了那个池，除了好多花，海棠林就小了很多，不过开得依然好。

   张爱玲说她此生有三恨，其中一恨就是海棠无香。海棠到底香不香，惭愧得很，我虽然年年去看，倒真的不曾留意，被那千朵万朵压枝低的气势所慑，气息如何，顾不上计较了。但直觉中它总是香的。大凡抢眼的花儿，即便在纸上也是香的，即便隔着时空也是香的，如张自己所言，“桃红的颜色闻得见香气”。邓丽君歌里有个海棠姑娘，十七八岁，辫子长长，穿一件花衣裳，你没见到人，但从那甜甜的歌声里，从那同于花的名字里，就可以闻见她的香气。

   海棠艳美早成定论，即使不香，也不愧“国艳”、“花中神仙”那些称誉。“嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗”，苏轼此语一出，谁也不好意思再拿桃李之花来糊弄美人了，这一点上，唐明皇比他更有先见。唐杨之恋里有一个风雅段子，说贵妃晨醉未醒，醉颜残妆，鬓乱钗横，不能拜君，明皇深喜那娇憨之态，打了个比喻说：岂妃子醉，直海棠睡未足耳！瞧，皇帝跳过桃花李花，直接拿海棠作比的吧，贵妃这样的国色，就得海棠这样的国艳方能形容。典故“海棠春睡”也是从此处化来。有金口玉言在，自此，海棠花的地位更难撼动了。

   海棠春睡是画家喜欢的一个素材，我看过一些，基本上是史湘云醉眠芍药茵的意趣：花丛之中，美人枕了一帕子花瓣酣眠，头顶飞红片片，脚边红香散乱。而张大千的《海棠春睡图》上，有怒放的海棠，却没有春睡的美人。据说此画创作于他故去的前一年，即1982年，是专为家乡四川的故友所画，而后还委托女儿亲自送达。大师晚年居于台北，老来疾病缠身，常常思念故土故人，如他画中所题：卅年家国关忧乐，画里应嗟我白头。两岸隔绝，虽一母同胞却难通音讯，送一张画，也要费尽周折，此般家忧国忧，如何不教我满鬓雪白？乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。那些看花的人，那些白首赤子，都隔着海峡对花垂泪呢。可以告慰大师的是，在他去世4年后，海峡两岸已经恢复人员往来，画中的海棠，再也不会空自寂寞了。

   桃花灼灼开

   胡兰成说桃花难画，因为要画它的静，在我看来，桃花却不是静的，它饱含春意，在枝头几欲喧嚷。描写桃花的词语里，一个“灼”字最形象，桃之夭夭，灼灼其华，这花夭夭灼灼，艳得跟小火把似的，何曾懂得屏息静气？还有一个词同样好，“历乱”，桃花历乱李花香，说的就是缤纷之貌，沷洒洒乱纷纷，它生来就是让人眼花缭乱的。

   桃是易养活的树，花好看，还结甜蜜的果实，这是几千年来人们爱它的理由。在乡间，篱笆院落里总能看到几株，清明时节，花儿探出几枝来，乡村就有了春天的鲜活之气。唐朝诗人崔护去赶考，在京城南边的小村里闲逛时，就撞见了这样一户人家，他叩门而入，口渴求饮，招待他的是个十五六岁的小姑娘，姑娘倚着小桃斜柯偷偷看他，眼里饱含深情。次年桃花开时，忘不掉佳人眼神的崔护复来，寻找此女，不遇，心中怅然，写下一首有名的桃花诗：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。究竟花似人面，还是人面似花，人逢桃花，其中春意，就难一语道尽了。

   要看好桃花，一定得静，得能听到花的喧腾争春之声。理想的赏花之所，应该像《桃花源记》里的捕渔人那样，缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林。因为忽然，方得惊艳。试想，正低头走啊走啊，抬眼，忽地就看见一大片粉红，神笔染出来似的，该有多好？更难得是，这桃花还是临水的，“双飞燕子几时回，夹岸桃花蘸水开”，水映花花蘸水，花事一份成了两份，成了N份，自然开得水气灵灵光彩流溢，自然满天都是花朵高歌的声音。坐在这样的水边，那遍野的红，都是为你一个人开的。

   夭者往往短寿，桃花几天的功夫就落了，花谢花飞花飞满天，若逢此时，你坐在那儿，顶一头残红，眼睁睁地看它被流水送走，心中一定千回百转。花已落，春将暮，人生最好的光景，都流到哪里去了呢？纵是没心没肺之人，也会起一些伤感。但若有一钓舟就不同了，桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？清幽的静和隐逸的好，融在里头，就是一副散淡的文人画了。

   运粮河畔有几株碧桃，我每天回家都看得到它。它们花开猩红而浓烈，花瓣有很多重，每一朵都开到成团，远比寻常的桃花更夭灼更历乱。海子诗里说的“像一座囚笼流尽了鲜血/像两只刀斧流尽了鲜血”，应该就是这种桃花。可我一点也不喜欢，因为它不结实，只有空空一场妖娆，就像海子，热烈地燃烧过后，又给辛苦抚育他的母亲留下了什么……