◎谢辉

  高原黑夜把宁静的薄纱罩在小城上空，世界仿佛小得只剩下我们一家人。打开墙边的折叠桌，铺开红色横格的信笺，父亲手握钢笔，笔直的划出一竖一横，转折处稍顿，然后有力地向下再提勾，有顿有挫，信纸上很快留下一行行好看的字迹，我喜欢看他写字，感觉是在做一件郑重又开心的事。我瞄一眼：“母亲大人”，这是在给奶奶写信。父亲的老家在资中，我没去过，据说在很远的山里。出来讨生活的父亲也是几年难得回去一次，但按时写信寄钱回去。父亲刷刷地写字，火盆的微光星星样一闪一烁。

  父亲觉得农村老家的生活不如单位有保障，一年夏天特意把奶奶接来和我们同住。我第一次见到了奶奶，穿着青色中式斜襟衫，一到家她便从大包里往外拿东西，圆柱形印有一朵小花的糖果、比鸡蛋大好多的鹅蛋、脆脆香香的红苕干……见我和小妹瞪着眼睛围着，奶奶赶紧抓一把苕干和两颗糖给我们，我俩用双手捧着，然后坐在门口长凳上吃。奶奶是第一次到高原，怕她不适应寒冷气候，母亲笼上火盆，父亲烧好热水为奶奶洗脚，还一面问：“水耐不耐？”父亲向母亲解释这是老家话水热不热的意思，奶奶在一旁哈哈地笑了。

  住了十天，奶奶有点耐不住清闲，开始念她老家的地、院里的鸡鹅……父亲觉得她是没伴儿，新市后街住着老家来的罗奶奶，父亲把奶奶送去那里小住。周末，我们一家子到街上看奶奶，两位奶奶坐在床上，用铺盖围着脚，直说耍得难受。奶奶执意要回去了，父亲只好听从，奶奶向母亲要了家里的一包棉纱带走。过不久，奶奶给我们寄来了两卷蓝底白花、又素雅又结实的布带，母亲说奶奶把旧纱线理出来染上色，用织布机织成的。

  奶奶没有再来康定，父亲仍旧以写信、寄钱的方式尽孝心。暑假，父亲争取到了去资中出差的机会，开着车带着母亲、我和小妹一起回老家。老家真的很远，汽车整天整天地奔跑在公路上，到了一个新地方常已是天黑，我不知道这一路走了几天，等到汽车要从大大的轮船上被摆渡到江对岸，母亲说到内江了。父亲卸完货，工作任务完成，然后带着我们赶往资中。到玉带公社，接到信的伯父们和堂兄们早已在此等候。还没待我认清他们，伯父们背行李、拿东西，把我和妹也背在背上前呼后拥向家赶。借着伯父高大结实的肩，我第一次看见故乡，雨后的山岭青葱翠滴，黄色的土地流金一般灿烂。天下起雨，水像是从褚黄土地里拧出来一样，很快流成一条条细小的溪。路不好走，母亲在堂兄搀扶下一步一滑，背我的伯父脚稳步如磬。

  奶奶的房子在一面山坡上，伯父指给我看，望着炊烟我们上坡下坎地又走了好长的路才到家门口。晚饭后伯父婶娘都各自回自己的屋了，奶奶和父母点上油灯边聊边分礼物，我和妹躺在蚊帐里假寐，看他们用瓷碗把白糖在桌上堆成一个个小山，雪山一样洁白好看，还有糖果、山货，奶奶一份一份地包好，口里念着这是大伯家的、二伯家的……第二天，伯父婶婶都到奶奶屋里来帮厨，康定的事他们都知道，父亲的信来了会大声地念出来给奶奶，回信也由伯父或堂兄代写。父亲问堂兄：“有一封回信是你代写的？字写得不错，多练习会更好。”堂姐悄悄地说，父亲的来信有时候是她来读的，我点头，跟随她去地里拔红苕。红苕叶子不阔大，但贴着黄土一片接一片地连缀着生长，须根就像蜘蛛的网伸展开，像密密的如武士护着地下的红苕，拔出沾着土的红苕，皮也是红的，煮熟了里面更是红红的。望一眼满山的红苕，是这样真纯朴拙。

  在奶奶那里住了两天，父亲要去装载货物返回康定，走前父母陪奶奶坐在门前，奶奶眼望远方，我顺着她的眼光看去，看见我们来时的那个山口，可我感觉她望得更远，那远里有我读不懂的内涵。奶奶一直在老家生活，父亲和奶奶书信不断，直到奶奶去世。奶奶去世那年，我们姐妹分散在各地工作,没能回去参加葬礼。之后，父母亲回去的时间也渐少，每次回来都说那里变了，路修好了，房子也修高了，堂兄弟堂姐妹也长大了，有的离开老家远在东北工作。

  今年春节的疫情把大家都留在家里，我在母亲的院子里看花，种在一个小盆里的风信子，几片绿叶中间盛开一簇大红色的花朵，那红色明艳夺目，像快乐的眼睛一样闪亮。这时手机微信来了一条消息，远在老家的堂弟说：“寄来两箱老家的橙，尝尝家乡味……”简短微信,快速送来远方亲人的关怀、挂念。我们在疫情期间互加了微信，通了音讯，和老家的亲人们也联系上了，我们姐妹在微信群里和家人热聊，父亲母亲抑制不住心里的高兴，找出以前照片来，看着奶奶的照片，风信子淡淡的甜香里我们忆起故乡绵长悠远的旧事。