◎王国梁

  五月的天空，真的是空呢，空得连一丝云都没有。我印象中，八月的天空值得一看。八月的天空如同自由的牧场，流云千变万化，美丽奇幻。而五月的天空，也是值得一看的。很多时候，五月的天空万里无云，简直就是一大块儿碧蓝的美玉。

  五月的天空澄澈，洁净。云儿躲得远远的，似乎不忍打搅蓝天的安宁。如果你长久凝望天空，会感觉自己像沉入碧海中一样，心中只剩下一湾宁静。无垠的碧空，荡涤着久积的尘埃，人的胸怀也像五月的天空一样，宽广畅达，无所挂碍。

  五月的天空，过滤掉多年尘世辗转的悲欢，回归最简单的初心。

  记起幼时，每到五月，空气中总是弥漫着一丝浅浅的喜悦。晨曦照进农家小院，母亲抬头望望天空，说：“今天的天儿真好，瞧，天蓝得没有一丝儿云！”我顺着母亲的视线望去，看到蓝天像是被水洗过一样，莹莹透透，清清亮亮。母亲招呼我说：“走，咱去点花生！”这个时节适合种植花生，我们叫“点”花生。这种说法特别形象，人把花生种子一粒粒用手指点到田里，所以叫点花生。

  五月的天空下，暖风荡漾，田野如画。正是草木庄稼生长的旺盛时期，田野里绿意浓浓，各色野花点缀其间，蜂蝶四处飞舞，鸟儿掠过绿油油的麦田。母亲用锄头在花生地里刨坑，我跟在她的身后点花生。花生种子是提前用药水泡好的，我捏起一粒，轻轻地放到泥土里。这样连续几次后，我感觉自己的动作越来越熟练。用手指捏起花生，弯腰，再准确地把花生点到坑里，最后顺势用鞋子把边上的泥土填到坑里，花生便种好了。最后平整土地，是母亲的事。我的动作娴熟，慢慢找到了一种劳动的节奏感，好像有韵律一样——这是母亲教给我的本领，也是农家孩子天然悟性使然。

  五月的天空下，一切安静如画。“现在点花生，到了中秋节就可以吃了。”我与母亲坐在田埂上休息时，她这样对我说。那时我便觉得，五月种下去的是憧憬。憧憬秋天收获的季节，是农家的一种精神图腾。五月的天空碧蓝如洗，我和母亲沉浸在美好的憧憬里。

  我嘴巴里嚼着一根甜津津的青草，抬头仰望着天空，问母亲：“妈，天为什么这么蓝呢？”以母亲的科学知识，她是无法回答我的问题的。于是她从另一个角度回答：“因为现在是五月嘛，别的时候的天空可不是这么蓝。冬天的天灰啦吧唧的，秋天满天都是云彩，现在才是最好的时候呢！”我大声背起了课本里的句子：“蓝蓝的天空，万里无云……”母亲听了，有些神往地说：“万里无云，不知道万里外的天空跟咱们这里的是不是一样……”母子两个人在五月的田野里，进行着一场自由而诗意的对话。这样的对话，可能对一个孩子的一生都会产生影响。我想象着，有一天一定要去万里之外的世界看一看，看看那里五月的天空。

  多年里，我走过了很多地方，看过了很多地方的天空。可是，我仍然觉得故乡五月的天空是最美的。“月是故乡明”，真的是有类似的感慨呢！故乡是我们的根，故乡的天空能够收留我们流浪的心，能够包容我们漂泊的魂。

  故乡的五月，天空依旧湛蓝，暖风依旧温煦……我仿佛又回到了少年时代。