◎富永杰

这一天，我们头挨着头

所有出口的话语

都变成了阳光与花蕾

汽笛声也好，鸣炮声也罢

我们猜拳做饭、洗锅、干家务……

也许这样，才是最好

窗外，一缕炊烟像鞋带

要去绑住天空

反反复复

就像我追你时的样子

这一天

这明朗的屋子

这灿烂的春天

你的身上有全天下最美的风景

而我是你今生最忠实的守护人

这么多年

这么多年，父亲总是佝偻着

一步一步，平整着

汹涌而起的风雨雷电

这么多年，儿女们都进城了

只有父亲守在乡下

经营着老屋、园子、牛羊

一亩二分地和头顶的天空

这么多年，每次进城

父亲总是拎着满满的菜、油、醋、面……

没喝完一杯茶就要走

这么多年，日子如雪

父亲总要把脚下的路扫了又扫

好让我们的来往轻缓

这么多年

父亲总是把自己当做永不打烊的旅馆

混凝土

这些混合而成的事物

不会互相排斥

就像你瞧得见我心中隐藏的玫瑰

它们遇水，互相吸纳、依附融为一体

就像我们，很多的时候

因为一次相遇

身体里的树

叶子尚未开花，根早就连在了一起

分娩日

她的身体被锁在了产室四壁

窗外的飞鸟加速了飞翔

整座楼也在颤动，她的经脉暴起

好像发怒的藤蔓

她的手指，像一根根钉子

一次又一次地穿透了床单

她的腿脚，像跌倒在了湖中

她呼气、吸气，翻腾、打滚

接连不断的叫爹喊娘

仿佛奔涌的苍茫

她的宫口只有一块巴掌大的地方

天堂和人世也就那么大

她从怀胎十月、阵痛到分娩的过程

从未解开枷锁

手头的钥匙哞哞，从未停止鸣叫

老人家说：人生人，吓死人……

话到一半,我就被剩下的颤音劈成了两半

仿佛1987年8月3日的我和母亲

当我在门缝中凝望

如同半个世纪的分离与等待

她那疲惫的身影如长路上一只瘦弱的蚂蚁

一只脚挪进了前生，一只脚还在来世

我轻轻把她抱起,她却用微弱的声音问我

我们的孩子是男是女

刹那间，天空的蓝、太阳的暖纷纷落地