◎高中梅

  苏童是当代实力派作家，与余华、格非并称“先锋作家三驾马车”。而今，读苏童最新散文集《活着，不着急》中发现，感觉他在用一支笔告诉人们被生活温柔相待的秘诀。

  书中收录了苏童50余篇散文代表作品，生动呈现了作家笔下的童年回忆、江南的平凡之美，以及市井中的人生百态。不同于小说的细腻绵长，苏童的散文质朴简白，常在三言两语中总结出简单真挚的生活哲理。他的散文极少有展现激烈的矛盾与冲突，就像夏日一杯清冽的白开水，并没有太过丰富的味道与刺激，但却能让饮者在人生的炎炎夏日中真实地感受到清凉与平静。生活中的苏童平静而质朴，一个阁楼一方书桌，一个简单而缓慢的人，便构成了他全部的人生。

  苏童说自己是一个喜欢沉默的人，在他的一生里他从喜欢沉默被迫变得健谈，他自己却并不因此而沮丧悲哀，反而因此而感到一丝成就感。人是需要不断改变自己的，在苏童看来学会说话就是学会生活。沉默是一把锁，总会有人或者事情打开你心里的这把锁。而对于生活，苏童的文章里也体现出一种超乎寻常的镇定，生活总是会洗涤一些，然后留下一些，人也无须为此而过于沉溺，人的爱与美以及人所希冀渴望的一切，都要被庸常凡俗失望以及坎坷分割一半。

  故乡对于每个人来说都是一种拥有神性的情感寄托，在苏童的文学世界中，他的故乡只有八百米，并且用敏锐而真实的角度察觉出“孩子是没有故乡的”，而孩子一旦长大，那条哺育他的街道，才成了故乡。这是一个时间的悲剧，但却是一次美学的升华。苏童的小街生活消化了一个轰轰烈烈的时代，消化着日历上的时间，它的钟走得很慢，却镇定自若。对于每一个身在故乡的异乡人来说，喜欢就是一种幸福。

  对于生活，在平静和看似如常的叙述里，苏童放置了深沉而厚重的感情。黑色的“老凤凰”说：“你走慢一点，想想过去。”红色的“捷安特”说：“你走快一点，想想未来。”在这两种人生姿态中，苏童选择了第一种。苏童说，人不能因为讨厌某个季节便在某个季节里死去。人也应该淡然面对生命中的雨季和寒冬，因为阴雨和寒冬就是组成一个人生命的一部分。“年轻时一件穿过的T恤，变小了，洗坏了，再也不能穿了。苍老是一件睡衣，穿上就准备上床睡觉，可我没有睡意。不想睡，怎么办？着急也没有用。”人生就是如此，你需要的就是将时间过长，让一天过慢，把一生过好。

  在人们眼中风华正茂，优雅华丽，知性雍容这些才是女人的美，而在被称为中国最会写女人的作家的苏童眼中，女人的美另有味道。这一部分也是这本书与苏童自己，甚至是其他当代作家散文集最有不同的地方。风华正茂的美是人尽皆知人尽可见的，而苏童眼中的女人的美，却是历经风霜、浸透皮囊，直接与女性生命的本性相连的消逝之美。女人的美是一种命运，是用心灵的力量抗争岁月流逝的倔强与狡黠，是一种美的智慧。

  苏童在这本书中说道：“记忆的力量从来都打不过虚构的力量。”在他看来虚构的自由，可以给人万能的勇气，锐利的目光，帮助人刺探各种人生最沉重的谜底。通过文学的比喻，文学世界中的虚构，就好比现实生活里的想象力，就是那种对新鲜事物与未知生活的充满好奇的激情。土地是河流的桎梏也是河床的所在，虽然现实生活禁锢了人的生活，但是人的激情以及这种人的本性中包含的“虚构的力量”，让人生的长河得以奔向远方。

  正如其他很多作家一样，苏童不断努力地突破其固有的写作模式。他笔下的人性美，人情美，真实的独特的体验无不令人赞叹。他的散文风格恬淡，文笔简洁，看似平平淡淡，却蕴藏着无穷的艺术魅力，真是别有一番滋味在心头。