◎张淑清

  宋代邵雍有诗作：农家种谷时，种禾不种莠。奈何禾未荣，而见莠先茂。莠若不诛锄，禾亦未成就。又况雨霈时，沾及恩一溜。锄板于我而言再熟悉不过，我是蘸着“春种一粒黍，秋成万颗籽”的诗句一点点成长起来的。记得第一次锄地的故事，简直是一帧幽默漫画。那时，我个子矮，锄板的枣木把儿挺长，母亲教我握着靠近锄板的地方，弯着腰锄草。谷子苗和狗尾巴草何其相似，我哪里分得清它们？一锄头将谷子苗齐刷刷斩断，气的母亲扬巴掌想打我，除掉一棵谷子苗就糟蹋了一棵谷穗，恰逢雨天，母亲择双棵苗挖来把缺失的补上。吃一堑长一智，再锄草的时候索性蹲下身铲地，锄板挨着苗苗边缘小心谨慎的划过，年龄小的缘故锄一会儿腰酸背疼，就跪在地垄间一段一段往前挪。穷人的孩子早当家，学会一样锄草的本事我很兴奋，父亲不忘夸赞几句，桌上即使吃饭吧唧嘴儿他也不批评了。更主要的是父亲从别处借来小人书犒劳我，乡下的日子枯燥乏味，没有露天电影，我就翻阅小人书，沉浸在那些扑朔迷离的情节中什么疲劳都烟消云散了。

  家里使用的锄板基本是木把钉做的，为了我锄起来灵活父亲春天特意锯了一根短一截的刺槐棒做锄把，锄板选小巧玲珑的铁片焊成的，这样一来我的速度就进了一大步，母亲锄一个来回，我紧随其后，也是一垄过去，斩掉苗苗的机会就大幅度减少了。

  锄地是有很深的学问呢，锄板平放不要过浅，浅了挠不去杂草，不宜太深，深了伤及苗苗根系，只有端稳平放锄下来的地表才松软，小草经过阳光暴晒而死。有时候雨后的地面湿气重，草扎根深了，锄板进不去，唯有徒手拔草，锄草的最佳时间就是庄稼苗长出两三片叶子，天空朗朗晴和时。锄板一伸入土地杂草慢悠悠倒下，深浅相应，闻着禾苗的香气，背负着广阔的苍穹，听着鸟语林间溪水潺潺，那份天籁的意境如诗如画，一辈子忘不了。

  旧石器时代人们用石头锄地，后来改成木杆锄头，上世纪八九十年代牛拉犁马套车，家家都要锄禾日当午，汗滴禾下土。不像现在农耕机一下田苞米茬子，荒草甸子一翻全部扣压在地核，牛马没有市场了，苞米秸秆返田旋耕机捣碎做了肥料，大片的土地播种完之后，喷施除草剂完事大吉，锄板闲置起来，父亲怕生锈，就找来砂纸将锄板犁铧擦拭得溜光锃亮，挂在屋檐下每天看着这些农具心理说不出的舒坦。

  我离开家乡住到城里，农活距离我越发远了，老宅子房前屋后的两亩地交给邻居侍弄，暖季回来几趟，发现锄板、铁锨、镰刀被叔婶拾掇站成一排悬在山墙上，牵牛花幸福的缠绕着家什们撒欢的开着。摘下锄头傍着秋菜地垄锄了几下草，竟然手臂发抖不听使唤险些牺牲一棵绿油油的菜苗苗，内心五味杂陈。虽然城市有房子，村庄有院落，自己像一条鱼自由的游弋，做为农民的我居然用不惯锄头了，生命里最原始最纯朴的事物在渐渐消失，或许我这一代尚且知道锄头是什么？我儿子的儿子恐怕只能在书本里读到这个词汇。恍惚间有一种深刻的痛在心间，仿佛是锄板趟过时光发出的呼唤。