◎杨邹雨薇

   在计划建房子的时候，爸爸说将来一定要在屋顶弄两块长方形的菜地，他说现在的城市化进程很快，要不了几年村里现有的土地都会变成房屋，更何况现在的食品安全真教人担心，蔬菜污染严重，还是自己种的菜吃起来安心。于是，在房屋封顶之后没几天，爸爸就让砌墙的师傅帮他在屋顶砌了两块大约两平方的框，又运了一些菜园里的泥巴上去，就这样，屋顶的菜园诞生了。

   总喜欢在华灯初上和皓月初升之际独自爬上屋顶，站在菜地旁的某个角落，看河那边喧嚣的城市如何渐渐安静下来，仿佛这世界只有我一个人，只有我这一个观众。

   也许，我只存在于我的世界中。一个人独处时，很容易忘掉自己，忘掉时间，忘掉一切前尘往事。我只是听，只是看，以卑微的方式去感受时光的流逝。

   月光下，唯一的那棵辣椒树随着风的力量而摇曳，仿佛一个独舞的孩子。有虫子在呢喃，时而夹着一声绵延而厚实的蛙鸣，它们在诉说着夏日的聒噪与喧嚣。或许，这才是大自然最真切的声音。但是，我很纳闷：屋顶的菜园，怎么会有青蛙呢？平时，我见过一些飞翔的虫子，它们毕竟有翅膀啊！而青蛙，是怎样跑到屋顶上来的呢？每次有了这样的疑问，更增添了大自然赋予这小小菜园的神秘魅力。

   开始的时候，因为泥土薄，难以储存水分，不少蔬菜过不了多久就会夭折。唯有那棵辣椒，依然伫立在菜地中间。虽然没有村前菜地里的那些那么茂盛，却也结了些许辣椒，显示出它顽强的生命力，让人见了有些心疼。记得那天，爸爸说干脆把它拔掉算了，反正也结不了几个辣椒，每天还要给它浇水，多烦啊！说完就要动手。

   “不！”我激动得跳了起来，立即阻拦爸爸。我以为，尽管这块小小的菜园中，在炎热的夏秋之交只剩下这么一棵辣椒树，可它也是一种顽强生命力的象征。也许过不了几天它会渐渐枯萎，但它在枯萎之前依然在履行自己的职责——结出辣椒。虽然它结出的辣椒并不多，可是它在坚持着，能够在这么干涸的土地上孤独存在，真的不容易。这就是生命的奇迹！既然是生命，我们就该尊重它。

   我对爸爸说：“要不我们把菜地翻一翻，多浇一些水，再种些韭菜。奶奶说，韭菜抗旱，可以种在屋顶。”

   爸爸听取了我的意见。我拿着小铲跟着爸爸学铲地。泥土很硬，很硬，翻出来的泥土在微风中散发出一种朴素自然的味道，淡淡的，香香的，让人闻了感觉特别舒适。

   我问爸爸：“为什么在屋顶种韭菜就易活呢？”

   爸爸说：“因为这楼顶的菜园毕竟不是天然的泥土地，又很薄，所以储存不了多少水分，一般的蔬菜根系不很发达，吸不到水分自然就干死了。而韭菜都是一团团的，根系特别发达，平时吸收的水分很少，所以抗旱性很强，可以在屋顶种植。”

   而今，屋顶的韭菜已经成片，生机勃勃，就像小树长成浩瀚的森林。秋夜里，秋月下，独自绕菜地行走，看自己的影子随着自己的方位变化而时长时短，就毫无征兆地想起一些往事，记起一些旧人来，而那些事那些人，都有了一些月光的味道。

   夜越来越深，对岸的城市越来越安静，屋后公路上的车也越来越少。我站在这屋顶，唯有深绿的韭菜和轻细的虫鸣陪伴着我。

   不知爸爸把菜园搬到屋顶，是为了寻找一份微缩的诗意，还是出于对社会发展中某些现象的无奈？

   我不知道。

   但菜园里的虫鸣一定知道。

   因为在我耳里，虫鸣时而平凡肤浅，时而意味深长。