◎高中梅

   王鼎钧先生是公认的散文大家，被誉为“一代中国人的眼睛”，其作品独树一帜，呈现出大历史的深度、厚度和广度。王先生如今已进入耄耋之年，仍笔耕不止，这本《书滋味》，虽是一本读书杂感的结集，实际上却是他晚境心曲的委婉表白，从而寻找一种未竟的阅读心思。

   书中滋味是什么？王鼎钧把抽象的阅读感受，转化为具体的味觉经验，借用古人诗句“有味诗书苦后甜”来谈读书。于是，他笔下的作家，皆是有“滋味”的：辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，杨牧也；甜而有味，痖弦后期的诗也；酸而有味，余光中晚期的散文也。他还拿《文学回忆录》四部曲作类比：第一册，写少年故乡，滋味如同饮乳；第二册写抗战求学，滋味如同饮水；第三册写内战风波，滋味如同饮酒；第四册写台湾三十年，滋味如同饮药。真是“酸甜苦辣咸，书中滋味长”。

   王鼎钧讲自己读书实在很少，自然是一种谦虚。但他说“一生最好的时间精力，都用于逃难打工以及承受强者的压力”，竟令人一时无语。而有着如此的经历，他对于自己所读的每一本书，体味出某些独得的滋味与见解，或已成必然。他点评齐邦媛的《巨流河》与龙应台的《大江大海》，尝试着从历史纵深处写起，描绘出一幅由抗战到内战，再到漂泊台湾岛的硝烟弥漫的历史长卷，而自己则以一个亲历者的身份介入其中。在品味别人文字的同时，他亦在诉说着自己的人生苦难。那种况味，局外人或难以尽数体尝。

   王鼎钧有着独特个性的审美价值。他直言自己不喜欢鲁迅，“我不喜欢他大概是气性使然，我欣赏文学固然有局限，鲁迅先生恐怕也未能把他的气性完全升华转化”。他认为巴金、茅盾、郭沫若都是设计大师，他们根据革命的需要拼贴情境，构成“语文的世界”。他于沈从文的推重，贯穿其间的文学审美观念是一致的。他对莫言的《红高粱》亦有微词：莫言会讲故事，但多是“为文造境”，而好的故事，还是应该遵从历史史实。“为文造境”，固然可以增加故事的叙述力度，但却经不起时间的推敲。

   王鼎钧的读书文字有独特的阅读味道。在他笔下，小说家朱天心、朱天文姊妹俱被纳入张爱玲谱系，但“味觉”并未重复，大朱如橘，小朱如橙。鲁迅的作品绝对影响了张天翼，读前者如吃核桃，读后者如嗑瓜子。他读梁启超时联想胡适之，梁如羹，胡如汤。梁实秋、陈西滢风格相近，梁如莲子，陈如松子。他认为，如果读书的时候和饮食联结，可以增加读书的乐趣，如果饮食的时候和读书比附，可以增加食物的甘美。他娓娓道出了种种对于生活的描绘与想象，使人置身其中，能找回丢失的记忆，真是神奇。

   王鼎钧的作品风格圆润，境界圆融，浑然天成而不造作。他写读书的文字，亦是如此。他觉得，他读书是在筑少年时代的文学梦，自云读小学时候，一度亲近过郁达夫，郁达夫写漂泊经验的文字给了他一种无形的美感。他喜欢这种漂泊的美感，更喜欢带着自己的人生况味进入到书本当中。他写的读书文字，并不像专业文学评论者那样拿腔拿调，文字里多了几分闲适与自在。虽然，他的读书杂感，也带着“论”的式样，但却更忠实于个人的感性经验与人生感悟。他的这种借他人的酒杯浇胸中块垒，是在深沉之外，自有了一份天真存。

   王鼎钧现已95高龄，清瘦而硬朗，睿智而健谈，高高的身架和从容的动作，给人一种闲云野鹤、舒适优雅之感。他一生受两个人影响最大，幼年受沈从文作品影响，立志写作；后来受夏丏尊影响，立志帮助文学青年。读王鼎钧的文字，有时你感觉是在和一位智者说话，有时又感觉在和一位邻居聊天。他或靠新鲜故事逗你，或用你想不到的妙句征服你，或用浅显的道理说服你。在浮躁气氛漫延的今天，王鼎钧先生的文字无疑给我们带来了深刻的启迪。