◎李季

   童伟格是台湾“新乡土文学作家”的代表，他在传统叙事模式中，巧妙运用现代写作手法，把台湾乡土文学推到了一个新的高度。短篇小说集《王考》有九篇作品，九篇皆以滨海山村为原点，反复书写来去其中的人，他们跨山过海，离开山村去往城市，最终又回返山村。童伟格运用乡土、魔幻写实，以及历史与神话嫁接等各种自由叙事方式，写村子里不断徘徊的人，重复出现的场景，展示了时间深处的冻结画面，在一次次静止的瞬间里，确认往昔、直面命运。

   童伟格的小说是关于时间的幻术，光阴深处的山村如同遗落之境。祖父总是在等一辆再也不来的公车，山村和祖父一样衰老。山村里的小孩长大成人离开山村了，他们婴儿时代的衣物，还挂在檐下干不了。长久失业的村人，日复一日聚集在一起喝酒、赌博、争是非、闹选举，他们是浸在水里的潮湿的棉花人。祖父辈执著于土地的耕种，父辈则迫不及待地逃亡，或客死他乡，或沦为“废人”。作为第三代的叙述者，一个安静、悲情的少年，在寂寞中，追寻着稍纵即逝的时光。

   骆以军说童伟格的作品兼具神话学与人类学的特质，《王考》里好几篇的视角都是孩童的，孩童的眼睛里，神和鬼都居住在人间，与人一起同悲同喜。《招魂》的叙事者是一个六年级的小学生吴伟奇，他带着老师李国忠，游览山村，遇见阿全、刘宜静、何志勋的爸爸、武雄伯、树根伯……他们是活人、也是鬼魂，阿全一家已被不堪生活负累的父亲毒死，刘宜静早已淹死……所谓的“游览”只是吴伟奇的想象，在吴伟奇的日记里，他将他们全部复活，包括长逝的奶奶、死去的伙伴，生活回到最初的样子，一切都完好如初。吴伟奇似乎是童伟格的化身，在《我》这篇小说中，童伟格写道：“我希望，我也能有一次机会，能看见在这个只会愈来愈老，愈来愈接近终点的时间里，有一个人，像是倒转时间一样，恢复了过来。”可以说，童伟格的文字，是他对逝去光阴的深情挽留。

   童伟格心心念念的是他七岁那年的夏天。有一位蔡先生驾驶一架单引擎小飞机，横跨太平洋，在台北着陆，破了世界纪录。有一位邱先生在千万名围观者面前，杀死了一只老虎。还有两起矿难，共有一百七十七位矿工罹难，童伟格的父亲就在其中。父亲的骤然离世，带走了童伟格的童年，留下了再也无法愈合的伤口。《王考》这本小说集里，有各种父亲在场与不在场的叙述。在《离》中，童伟格写了一场婚礼，人物众多，奶奶、爷爷、婶婶、妈妈、伯父、姐姐一一走向读者，“我”想起了不在场的父亲，却又记忆斑驳，“但我真是什么都记不清了……我仅存的印象，只剩下童年时每天早上，我躺在通铺时所听到，机车发动的声音。”另一篇小说《假日》写外公教“我”骑机车，作者想抹去父亲离去的阴影，却怎么也抹不净。“我”概括了一个像他一样的男孩的一生：他们勉勉强强混完初中，开始到镇上工厂上班，在十八岁的时候，和工厂里的女同事结婚，然后入伍，然后生下小孩，然后，他感觉自己的人生仿佛也重新开始了，但他知道，往后不会再有什么不一样的事情发生。这正是父亲的一生，小男孩对祖父说，“路它自己没有了”，小说戛然而止，痛楚而无奈。

   《王考》一书的努力，就是为了拦停时间，凝止场景，给尘世海洋中无名孤岛一般的众生画像。光阴难追，只有文字才能把它们留下，童伟格一字一句的回忆，一笔一画的深情，给我们留住了一个山村，留住了一群人，留住了一段逝去的往昔。