◎周天红

   一阵微风吹过，稻花的香顺着风溜进窗来，夜就不再寂寞难熬了。我知道，稻花香过，稻子抽穗，稻谷很快成熟变黄，离米饭的香味就不远了。

   稻花香是整个村子秋收成熟的第一符号。谁不想闻见稻花香呢？整个村子都正处于青黄不接的时节。瓜瓜菜菜就着稀饭的日子都吃了小半个月了，三天两头难得瞧见点油腥子，哪个不想大嘴大口地整几顿干白米饭呀。可是，稀饭是越来越稀，存粮的米桶子早就见底儿了。桌上的稀饭都能照见人的影子。就是村子西边最会计划的李三爷，米桶里也再撑不了几天，一家老小都眼巴巴地看着他呢。当家主事的人，成天在田埂子上溜来走去，就盼着稻花香后是收秋。更不要说村子里半大的娃了，正是长身体的年纪，那稀饭和素菜，能养人吗。一顿两大碗稀饭下去，肚皮看似饱了。可是等不到两个钟头的功夫，肚皮又叽哩呱啦地响，饿啊。夜里是最难受的，数过多少遍星空了，把稻草压了又压，把席子翻了又翻，还是难于睡去。

   稻花香是空气中最美的味道。村子里房前屋后几坡几湾几道沟全是稻田。顶着窗前就是一大块田的水稻。一行一排整整齐齐的稻秧，就等着日月星辰雨滴露珠清风流水的到来，在季节和气温的变化中，稻花开了，香飘满村。川南乡间的村子，是水稻生长的好地方。有山有水有土有肥，那土壤呀，只要有一株稻秧子栽下去，就奔着命地生长。一株稻秧就能长出一丛旺盛的稻谷。稻花香过，稻穗弯腰，那是多么喜人的时节。

   稻花香还夹带着稻花鱼和稻花鸭的香味。稻秧栽下去的时候，顺着成行的稻秧再放进去鱼苗或是鸭苗，稻花香时就能下得锅了，所以叫稻花鱼或稻花鸭。鱼是好东西啊。鲤鱼草鱼鲫鱼的，放进稻行里，不用喂饲料，伴随着稻秧一起生长。收了稻谷，鱼也长大了。大米饭就着鱼的日子，那肯定的神仙日子了。再说那稻花鸭。一群鸭苗放入稻行，不但能长出第二个收成，还能帮着吃虫吃杂草，促进稻谷丰收，这是一起两得的好事儿。稻花鸭肥呀，油光毛滑，内质放在锅上干爆就能爆出油来。鸭是好食材，炖汤吃炒来吃烧来吃，凉拌着干煸着红焖着，那都是喝酒吃饭饱肚皮的好货。

   每年，村里人谁不想种上几大块田的水稻。就是村子东头的刘大懒王刘大才，开春的时节也要在田里忙得腰都直不起来。其实，刘大才并不懒，只是不会计划而矣，还有就是踩不上四时八节的节奏，总是慢半拍。庄稼可不等人呀，你慢了半拍可能就误了一季。村子里要是稻田的那点事儿你弄不好，就是让人看笑话的把炳。“懒王”的名号自然就落到你的头上，取都取不脱。庄稼人就得靠庄稼来展现自己的本事。要种田，全靠干。收成是靠干出来的。早些年，稻谷的品种不行，走根吸肥慢，田地还得要“三犁三耙”才行。村子里有句俗语：冬月犁田一碗油。什么意思呢？就是寒冬腊月的，你就得把田块犁整好了，稻草牛粪的，你得翻犁在田里捂上个一冬，那田块才肥得像油一样。开了春，还得把田块翻犁，把土壤犁得像油一样肥软。稻秧子栽下田，那就容易走根长苗，丰收是肯定的。

   要得稻花香，那是要用汗水浇。光用汗水下苦力也不行，还得懂季节使巧力。春分下种，芒种忙栽，夏至得管，立秋成材。秋前十天无谷打，秋后十天打不赢。不管病虫害，一把荒草等你来。乡间有多少关于种庄稼的俗语农谚真是说得贴切。什么时候栽，什么时候管，什么时候收，药要打多少，管要管到什么程度，那都得靠科学和经验吃饭。药打多了，虫打死了，可能苗也打死了。鱼苗下多了，田里的水又不够，苗和鱼都不长。鸭苗放多了，不但起不了吃虫吃杂草的作用，鸭子饿了反而要伤害秧苗，那就惨了。这些的那些，那都是一把的学问。

   李三爷种庄稼那是很有一手的。可是那青黄不接的日子，他一家人也难过。大清早的，太阳才刚从东山露头呢，他就在田埂子上忙活了。忙活是一回事，恨不得稻谷一夜成熟那才是他的心病。上有老下有小的，一家上上下下十几口人，就等着米下锅了。稻谷怎么还不快点成熟。稻花香了，稻谷灌浆了，谷穗打黄色了，每一步变化，都牵着李三爷的心。实在不行了，李三爷狠狠地在田埂子上跺了一脚，今天杀鸭子吃。口里吆喝了一声，只见他家的老二老三齐下田，把鸭子追得嘎嘎嘎地满田里乱窜。鸭子炖黄豆。鸭子少，黄豆多，一大锅里炖着，总要吃上两顿安逸的。稻花鸭吃进肚皮里，顺着冒出的香味，收秋就不远了。

   娘说，娃啊，别看李三爷家吃鸭子香，你赶紧跟我一路下田，捉鱼。我一脚下到田里，顺着水沟摸鱼。运气不错，三几下就摸捉了好几条鱼，提回家里。娘说，碗柜里左边角落油罐子里还有些油，弄这几条鱼还够。油下锅。娘把鱼烙得个二面黄，再加上几大把泡豇豆泡萝卜泡辣椒炖上，一大锅鱼汤。一家人一顿就把鱼吃光了，还吃了两顿鱼汤泡饭。那味道，我至今难忘。我摸着肚皮，躺在床上看着星空，夜里有稻花香飘过，那依然是最美的香味儿。

   城市里是闻不见稻花香的。什么时候下种了，什么时候栽秧子，什么时候管秧苗，什么时候打谷子，又有多少人能清楚地记得呢？倒是那些酒店里街边上或是十字路口，烧烤摊啤酒店茶餐吧，随风飘着的烟呀酒呀肉的味道一夜一夜无所变化一尘如故地充斥着整个城市。那些铺天盖地的味道里，有着各有种化学品地沟油或是添加剂的成分，总是让人想倒胃，有时还想来个翻江倒海水龙头大开。城市里有着很多泥土，而很多泥土都被硬化了。远隔着真正土壤的味道，所以，就难有稻花香一说了。

   还是记得那个村子，还是记得那间用树枝绑着铺着稻草的床，还是记得那些有星空和蛙声的夜晚。那样的夜空，仿佛一切都是从生命里长出来的。

   满村稻花稻。那个村子，稻花早已该是香的时候了。