◎ 杨力

甘孜州理塘县，迄今为止中国海拔最高的县城，对她的神往，不仅仅是因为她的辽阔、雄险和俊美，还在于每一个去理塘的人，或多或少会与一个300年前的不巧诗人在思绪与时空中相碰，让我们在内心深处不但崇尚敬仰，而且干净纯粹，他诗句中表现出对故乡的深深怀念、对圣洁爱情的炽热赞美，都深深打动并影响着今天的每一个人，而他，就是才情横溢的浪漫主义诗人、六世达赖喇嘛仓央嘉措。

从成都到理塘，要横跨600多公里，一路翻越二郎山、折多山、卡子拉山，平均海拔都在4000米以上。每次去理塘，脑子里都会不由浮起仓央嘉措在其一生的创作中，专为理塘留下了一首脍炙人口写仙鹤的诗歌：“洁白的仙鹤啊，请把双翅借我。不会远走高飞，绕过理塘就回。”

在《仓央嘉措诗歌地理》一书中，对仓央嘉措创作这首诗的成因给出了解释。其实300年前，远在拉萨布达拉宫的六世达赖喇嘛仓央嘉措一生都没有去过理塘，但为何又对理塘情有独钟呢。原来，有一个姑娘，从小随父亲从理塘到仓央嘉措的出生地西藏山南地区做生意，因而和仓央嘉措成为了儿时最要好的伙伴。他们一起成长，欢乐嬉戏两小无猜，而姑娘每一次对仓央嘉措描绘出故乡理塘的美丽景色时，都深深打动并烙印在了仓央嘉措的心中。仓央嘉措被指定为五世达赖的转世灵童离开山南去了拉萨布达拉宫，与姑娘从此天各一方，所有美好的回忆和对理塘的向往，就在仓央嘉措笔下变成了美丽的诗句，也被后人传诵至今。当然，有人认为这首诗还有另一层预示的意思，暗示了第七世达赖喇嘛将在理塘诞生，这为仓央嘉措和理塘县的契合更增添了一层神秘的色彩。但我宁愿相信，传说也好预示也好，表达的都是藏区人民对仓央嘉措的喜爱。

可以这样说，被誉为“雪域圣地、草原明珠”的理塘，因为有了仓央嘉措的誉美而变得更加令人神往。今天，有许许多多援藏者，还有无数的骑行人为了某种信念停留或穿过这里。而我也因为这份因缘际会，前后多次去了理塘，印象最深的就是2017年9月的理塘之行，刚好赶上正在举办的首届仓央嘉措诗歌节。

那天，出发时的成都平原还是阳光普照，而到理塘的沿途已雨雪飘零，温度降至几度，稀薄冰凉的空气在苍茫的高山草原烘托下，让每个人心中由然升腾起对大自然的敬畏和膜拜。汽车翻山因为缺氧发出艰难的嘶吼，就是坐在车上也能感觉到很累，人与车第一次变得如此“惺惺相惜”。

卡子拉山，进入理塘的最后一座雪峰，最高海拔4800米，我们和车同时在山顶上停下来喘息。远处雪山雄奇，近处草地连绵，山鹰在更高处盘旋，而乌鸦则在近处凄厉嘶叫。不时有进藏的人推着自行车从我们身边默默经过，他们去程还远，翻一座山尚需一天两天，过了理塘还有无数座山峰，那铺着雪花冷湿的背影，还有丈量“天路”时留下的无声足印，让人感觉到人的力量与大自然的巍峨肃穆同样伟大。

那天，我们在山腰上见到了一位独自骑行的长者。他从内地过来，用了差不多七天时间，骑着他那辆好像随时都会罢工的老式摩托，才勉强到了离理塘最近的山峰。问到目的地，双鬓斑白的长者风轻云淡地回答，没有目的地，刚刚退休下来，随便走走。

快到理塘时，我们在一个道班处小憩。旁边坐着一个年轻人，喝着矿泉水啃着干面包，一攀谈才得知，这个不到30岁的年轻人，是从成都市金堂县派驻理塘的援藏干部。他不单在县上挂职，同时也是离县城5公里一个叫村戈乡村戈村的第一书记。他每天上下班的坐骑就是旁边一辆自行车。在4000多米的高海拔骑车不是闹着玩的，就是当地的乡民也很少有骑车的，相当于凭白无故增加百余斤负重。去年一次下村途中，他突然遭遇一场不小的雨夹雪，茫茫草原无处躲藏，等赶到村上已一身冰湿。村上的藏族同胞得知后很感动，说内地来的干部是把这儿当家呀。有人建议每天用车接送他上下班，可被他坚决拒绝，他是来援藏的，不能添任何麻烦，即便每天的午餐他也要坚持自带，干面包加矿泉水，很好。

见我们流露出钦佩的眼神，这个年轻人同样风轻云淡，他说这对一个男人来说不算什么，和他同时从成都金堂到理塘援藏的一位女性更了不起，30多岁的她刚得知有援藏计划就主动请缨，组织上考虑她是女同志孩子又小，起初不批准，她就软磨硬泡，坚决要求去高原接受磨练。后来她来到了理塘县，在当地环林局挂职，每天领着大伙栽树培花规划环境，风风火火像个小伙子。高原地带绿色植物不易存活，一棵树生长100公分需要十年，而且很多花草是栽了又死死了又栽，加上高原强烈的紫外线让她的额头、脖子、面颊的皮肤掉了一层又一层。夜晚回到寝室，看着变样的肌肤，她不忍自顾，半夜摸黑去200米外的卫生间，时而被吓得尖叫。她和孩子视频，孩子犟着要妈妈明天回家，她微笑着讲高原的趣事，转身却忍不住眼睛发红，她觉得欠家里太多了，可这就是援藏者们义无反顾的选择。

是啊，对许许多多的援藏者而言，爱上一个地方，可能有一千条理由，而爱上理塘，有一条理由最重要，那就是把理塘这片土地当成第二故乡，把理塘的父老乡亲当成自己的亲人。

如果说那年的诗歌节让我们感受最多的是无数援藏者的奉献，那么2019年8月，当我们再次来到甘孜州理塘县的毛娅大草原看赛马，则完全被“天空之城”的另一幅壮美风光深深打动。

曾被中国地理杂志评为中国最美六个草原的毛娅大草原，位于理塘县西面，这儿群山环抱，四季葱郁，每年的七八月间，是整个毛娅草原最美的季节——湛蓝的天空，翠绿的草原，清澈的理塘河静静地流淌其间，各色野花姹紫嫣红点缀在整个沙鲁里山脉最大的高山草原上，成群的牛羊悠闲地吃草，再眺望远方的格聂神山，那种心灵的明净，让人仿佛一下回到了呀呀学语的孩童时代。

据介绍，理塘的赛马会最早是与藏历年有关，它最初由六月的转山会演变而来。每年藏历年六月初三，长青春科尔寺就会按照延续了400年的习俗举办转山会，村民们载歌载舞，涌向附近的草原一同庆贺，而其中的压轴戏就是赛马。上世纪六十年代政府将这个节日固定在每年的8月1日，故又称“八一赛马会”，节期半月，这使得“八一”前后的毛娅大草原非常热闹，剽悍的康巴汉子和美丽的康巴女子，身着漂亮民族服装从四面八方汇聚而来，天南地北的游客也蜂拥而至，只为亲临和一睹心仪的赛马。

赛马会的入场式是颇有仪式感的，一匹匹骏马被精心装饰，它们头戴红缨、颈系铜铃、身佩五色马鞍，德高望重的汉子身着鲜艳的民族服装骑行在最前面，紧随其后的选手骑着骏马次第而入，他们神情专注，阳刚硬朗，周围不时爆发出一阵阵的欢呼声和掌声。

赛马的项目又分多种，速度赛、耐力赛、小步赛。速度赛和耐力赛与其说是考验马的能力，不如说是考验选手的表现，每一声吆喝，每一个策马扬鞭的动作，都体现出一个参赛者的心理和体能。而小步赛则更多强调某种仪式感的协调，倡导的是人与马的默契。千百年来，巍峨而凛冽的青藏高原，马是人最密不可分的朋友。

赛马会上的压轴戏是马术表演，选手们时而在马背上倒立，时而藏身在马腹之下，时而俯身飞拾哈达，时而勾身飞枪射击，整个过程，都是对选手胆量、骑术和身体素质的综合考验，也是赛马会上最令人血脉贲张的时刻。有时选手的身体似乎快要掉落马鞍，有时选手双脚倒钩马鞍近乎贴着草皮；汉子们时而以精彩的柔韧性在马背上腾挪翻飞，时而表现出高难度的精准枪法和射箭；一个个令人眼花缭乱的动作，一次次精彩绝伦的表演，你会有一种时而看电影时而置身现场的错觉。康巴汉子用一年又一年最完美的驰骋，为毛娅大草原、为青藏高原的明珠城理塘赢来了驰名远近的口碑。

确实，理塘很美，不管是以康南地区佛教圣地闻名的长青春科尔寺，还是以赛马会名扬四方的毛娅大草原；不管是仓央嘉措诗歌节的恢宏壮美，还是远方格聂神山的神圣召唤，都使得理塘成为许多人神往的地方。

转眼，春和景明新的一年又来到了，圣洁甘孜也迎来了建州70周年，圣城理塘更是处处洋溢着感恩奋进、幸福祥和的氛围，时代的车轮早已让理塘发生了翻天覆地的变化，时代的嬗变也必将为理塘留下浓墨重彩的一笔。

“洁白的仙鹤啊，请把双翅借我。不会远走高飞，绕过理塘就回。”理塘，仓央嘉措300多年前就描绘出的圣地明珠，是我们心中永远的诗与远方。