◎蔡虹

   川藏线上的康巴高原，以瑰丽奇特的自然风光吸引着全世界的背包客。

那里有世界上最纯净的雪山草地；那里有梦幻中的五彩云霞；那里有鬼斧神工的奇山峻岭。可是这块神奇的地方，在物资贫乏交通不便的过去，却以偏远高寒艰苦著称。

   说起甘孜州，那就是天高地远苦寒无边的概念。

   没有在此地生活过的人，不了解什么叫艰苦闭塞。而在此地工作生活的人们，了解它，却甘之若饴。

   也许就是那句话：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。正是当年高原的苦寒闭塞，陶冶出康巴人单纯如火的情怀，淬炼出康巴人坚韧如钢的品质，给与他们憧憬美好明天和敢于追逐梦想的丰富人生。曾经在这块土地上工作奋斗了一辈子的人们，忘不了当年的岁月，他们始终魂牵梦萦康巴高原，直到老了，靠回忆活着，他们开口就是甘孜州，闭口都说康定如何如何好。

   老人叫王德华，从康巴高原上的康定甘孜州医院退休后，常年居住在成都。另一位老人叫高玉琴，从康巴高原上的康定县农业银行姑咱营业所退休后，长年居住在德阳，这个夏天，二位老妈妈在蓥华山避暑相会了，儿女们笑称她俩是二四方面军甘孜会师了。

   两位老人都在风雪高原工作了一辈子，退休了才回到内地。王德华从事医务工作，高玉琴从事银行会计工作，她俩本是风雪高原上两根不相交的平行线，今生既没有工作上的交集，也没有生活上的邻里守望，要不是儿女亲家，她俩不会有今生今世2020之夏的蓥华山相聚的。

   恰巧她俩的儿女们都曾在康巴高原工作，恰巧她俩成了儿女亲家，于是有了相聚的缘分。有康巴高原上她俩熟悉的康定跑马溜溜的山，有她俩熟悉的滔滔的折多河，大渡河，于是树老根多，人老话多，老人相聚，汨汨涌出的是她们曾经朝夕共度的康巴高原的人和事，是那些让她们魂牵梦绕的高原情景。

   在蓥华山的松风清岚中，听她俩的交谈，听她们讲过去的事，我的思绪立即拉回到康定跑马山下，回到姑咱大渡河畔。不禁想起那首小时候唱的儿歌，“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲，那过去的事情。”

   高孃孃的开头是微笑中带着赞美说起的，“王孃，你年轻时好漂亮哟。那时你家陈铉在泸定县当县委书记哇？”

   王孃的应答很谦虚：“人年轻都漂亮哦。你那时候，脸圆溜溜的，头发长长的，也漂亮哟。”

   “1951年，州医院调我去泸定卫生所筹建县医院，我是司药兼财会。那时，陈铉是县政府秘书兼县财政科长，管泸定县财政拨钱拨款审核工作，我常常去找他。就熟悉了，他追求的我喔。”

   “2006年，我去泸定桥旅游，过桥要收我十元钱过桥费，说当地人免费，我说，把你们县长陈德云找来，收我的钱，我1951年就来建设泸定了。你们在哪里哟？哼，收我的钱，没有道理。他们没有话可说了。”末了，王孃又从鼻孔里蹦出个：“哼！”甘孜州的元老级别建设者，对小年轻很不满意。

   甘孜州的老话题一拉开，就象大渡河水一样奔流不息。王孃的回忆之舟启封远航了。

   “我们是五十年代中期，从泸定调去九龙的。陈铉在九龙当了8年县委书记。我在县政府当文教卫生科长。”

   “那时候，九龙不通车喔，骑马要走几天几夜。为了工作需要，我把两个娃娃送到成都的二姐家。大的娃娃陈波5岁，送到成都耀华幼儿园全托。小的娃娃陈涛2岁，白天找人看守，晚上跟我妈睡。第二年，我从九龙县去成都省卫生厅开会。到二姐家看娃娃。陈涛已经不认得我了，说，你不是我妈妈，我妈妈在九龙，看着娃娃怕我，我心里好难受啊！但九龙太艰苦了，不想让娃娃拖累大家。”

   “六十年代初期，生活困难了，我们牵挂着内地的孩子，想方设法带东西去成都。洋芋，钢炭，柴火，风干鸡。二姐来信说，还是解决不了根本的问题。那时候，一块点心，五块钱，还要批条子才能买得到。工资低的，一月就十多元钱。你想哦，生活好困难喔。我和陈铉赶紧从九龙赶到康定，又从康定赶到成都，接两个娃娃去九龙。我们在康定雇了4匹驮马，开始准备用马驮子驮娃娃，马的两边挂竹筐，一边驮一个娃娃。但陈涛太小了，两个娃娃不一样重，马驮不起。于是，陈铉骑马背陈涛去九龙。路上走了6天，每天晚上搭帐篷住宿。第二天清晨收起帐篷又出发。陈涛那时候太小了，天天在马背上只见山，见不到人烟，就问他爸爸，爸爸，好久才看得到房子嘛。他想的是，看到房子就到家了。路上，陈铉骑的马过一沟坎时，马见雪猪子（旱獭）受惊了腾空扬起，接着马失前蹄跌倒，两父子摔下马去，还好，陈涛没伤着，他爸爸手指撑地摔弯了。几十年后至死手指都是弯的。”

   “困难年代里，偏僻的九龙变成了好地方了喔。那时候，康定的人最喜欢去九龙了。路上骑马走几天几夜都愿意。九龙的莲花白，萝卜是高原特色，一个有二三十斤重。困难年代的好东西喔，他们回康定都是要带回去的。”

   “那时候，九龙当地的条件差得很。乡里的文卫干部，老师们来九龙县里办事。晚上街上是没有餐饮的。出钱也找不着吃的。他们来我家。我给他们炒饭吃。陈国凤老师生娃儿，一个鸡蛋也没有，我找贫下中农买好鸡蛋，给她送过去。春节，老师们来县城，我煮汤圆给他们吃，但一个人只能吃4个汤圆，我没有多的，大家只能尝尝，过个节，不能管饱了。县城旁边有一个姓宋的贫农家，连锅儿也没有，我就把灶上的铁锅提起送给他家了。”

   王孃的回忆，也引出高孃的回忆。“是啊是啊。那些年，我们都以工作为重，顾不了娃娃。”

   “我是1954年年初在康定农业银行结的婚，年尾生的娃娃。蔡位在康定农业银行上班，我一个人回他们老家万县市生娃娃。我那时19岁，挺着个大肚子，从康定翻二郎山经过雅安到成都，走了两天。在成都住着买火车票去重庆。那时候，火车快车票还不好买。到重庆又住了下来，去重庆朝天门码头轮船公司买去万县市的船票。一路上紧赶慢赶，走了一个星期，才回到万县市。在万县市红十字医院生下蔡虹，还没满月，假期快到了，又往康定赶。”

   “1958年，我又一个人赶回去生老二。蔡位要上班的嘛。老大蔡虹运气还好，请了杨奶妈。杨奶妈生了个男孩死掉了，她把蔡虹当亲娃娃奶，蔡虹吃奶吃了一岁多。她弟娃蔡剑造孽，只吃了几个月的奶，奶妈想娃娃走了，蔡剑只有吃米糊糊。我生了老大，隔了4年又回去生老二，蔡虹那时候4岁了，不认识我这个妈妈，爷爷奶奶让她喊妈妈，她瞪我，不喊。还说，把床上那个弟弟拖下来。我回到康定想娃娃，看到照片就哭。”

   “六十年代初，生活困难了。爷爷来信说，蔡剑才2岁，天天喊，饭，饭，我要吃饭。我们马上兑路费，让爷爷把两个娃娃带到姑咱来。”

   “姑咱比内地强，我们在姑咱银行营业所，可以开荒种点蔬菜，找老乡买点代食品。那时候，我们在厨房里养兔子。半夜里，母兔子下兔崽崽，我和蔡位打电筒照着守在旁边。怕母兔子压死小兔崽子。”

   “后来爷爷回万县市，就带了一对兔子回去。蔡位的妹妹结婚，就靠这对兔子办的婚宴。”

   “那个困难年代，幸好我们在姑咱，姑咱农行营业所管折多山以东地区的信贸和资金调配，舍联，江嘴，孔玉，金汤的信用社也管，两个区的区乡干部和信用社会计都熟。买点洋芋红苕，总算不缺吃的。三年困难时期过了。我们又把娃娃送回内地了。”

   老人择菜，又摆开了另一个龙门阵。王孃说：“高孃，杨静明是你们大邑文彩中学的同学哇？”

   高孃问：“你咋个认识杨静明呢？”

   王孃说：“她说她和你是文彩中学的同学哦。她写文章写得好。她还在雅安干部学校学习过，懂藏文。她家老爸是丹巴县县长哦。她当过丹巴县民政局局长。”

   “八十年代初，成都一两百甘孜州退休干部联谊会，要求恢复被取消掉的高原高寒补贴费，大家叫高原高寒补贴是吹风费。杨静明是头头哦。她在丹巴民政局当过局长，很有能力的。记得领头的还有甘孜州文工团的向阳，甘孜报社的张天水。他们写了要求恢复高原高寒补贴的报告，来找陈铉。陈铉那时在甘孜州人大任副主任，主持工作。身体已经不行了，还发着高烧，住在医院里。陈铉带病看了他们的材料，向上面打了报告。后来，甘孜州退休干部的高寒补贴恢复了。陈铉是做了好事的。”

   “杨静明现在也是九十多岁了。她住在温江养老院，她打电话给我，说想我们，叫我们去看他。我们也是老人咯，来不了啰。”

   王孃又提起了一个熟人：“高孃，梅俊怀说他认识你家蔡位哦。”

   高孃说：“认识认识。梅俊怀和蔡位耍得好。我以前不认得梅老师。和蔡位结婚后，蔡位经常引我去他家耍。后来我们调到姑咱工作了，我们去康定，要去他家耍的。他爱人贤惠得很。后来,听说他爱人过世了，他和州医院护士高梦云结婚了。高梦云以前的爱人肖世海我们也认识。肖世海是康定县委宣传部部长的嘛。可惜了。”

   王孃现在积极参加甘孜州医院退休人员聚会，常见到梅俊怀，对梅俊怀赞不绝口：“梅俊怀会写会画会做诗，是个有本事的人哟，康定的文化名人。跟我们州医院护士高梦云结婚后，过得好哦，两家儿女都支持。现在我们州医院退休人员半个月聚会一次，梅老师每次都陪高梦云来参加。他脾气好得很，整天笑呵呵的。快百岁的人咯，身体好得很………”

   两位妈妈叙叙叨叨像山间溪水潺潺流淌。

   我的思绪已经开了小差了。

   我和我先生的父亲都是在甘孜州退休的，也仙逝多年了。遗憾他们不能享受蓥华山的美丽风景。

   我父亲生前老说，在甘孜州挣了点工资，全花在养儿女和父母，及来来往看望父母子女的交通路费上了。没存下一点钱。以前，我认为让孩子接受内地更好的教育非常重要，我们也可以腾出时间搞好工作，就把孩子放在内地的爷爷奶奶身边。但遗憾的是，错过了和孩子相处最亲近的机会。老了才明白。

   父亲很遗憾。我也很遗憾。我对父母一直很理性，不会像小我20岁，在父母身边长大的妹妹那般亲密无间。当父亲拍照把手放我肩上时，我马上躲开了。后来，父亲讪讪的一直与我保持距离感。这种疏离感一直陪着父亲离开人世。

   我接触过好些在内地长大的甘孜州的孩子，发现他们和我有着一样的共同的情感历程。由于我们的童年很孤独，我们和父母亲热不起来。套用现在流行的话说，甘孜州的部分藏汉干部把孩子留在内地，留守儿童问题一直都存在着。也许这就是他们建设甘孜州付出的代价吧。

   今年是甘孜州建州70周年。

   70年，甘孜州有了翻天覆地的巨变。

   今天的甘孜州首府——康定美不胜收。

   高山由微尘而垒，江河从涓滴汇聚，恢弘的史诗总是由无数的微尘细节个体组成的。我们和我们的父母化身其中，这是我们的荣幸。也是我们的骄傲！

   近几年来，我和我先生做过最奢侈的事，是花了十多万元钱，在蓥华山置屋，且花时间陪两位母亲定居山中避暑。

   母亲养我们小。我们陪母亲慢慢变老。

   在奉母之时，我希望能补上我欠父亲的那份情。

   每天的太阳都是新的，从蓥华山连绵的青山中升起。清凉的山风中，我们享受着天伦之乐福。世上最浪漫的事，予人玫瑰，手留余香，感谢两位老母亲，让我们有了老之将至的浪漫，成全了青山不老康巴情的传奇。